Здравствуй, деточка, расскажи мне, ну как ты там?
Для того ли тебя растили, чтоб на тебе вырастать цветам?
Для того тебя на руках носили и носились то тут, то там?
Это, деточка, всё Россия. Всем платить по своим счетам

Вон у Машки сын, говорят, вернулся полуживой
Мать рыдает, отец молчит и всё время дёргает головой
Бабушка, в берет одетая фронтовой
Говорит: «Ну что ты, Митя, на пороге мнёшься, как сам не свой
Проходи к столу, покушай давай борща
Полагается сытно есть тем, кто родину защищал»
И подходит к нему, и хлопает по плечу
Он сжимается, как ёж, на каждом ее хлопке
Отвечает: «Спасибо, бабуля, я, кажется, не хочу»
И как будто что-то ломается в позвонке
Ему жалко и стыдно ее обижать отказом
Он недавно закончил школу и повзрослел едва ещё
Но в тарелке с борщом ему видится кровь и мясо
Кровь и мясо его товарищей
А отец оживился, воспрянул духом, морщины согнал с лица
Второпях стал оспаривать свежие факты из новостей
И тот Митя как будто сам стал отцом своего отца
И смотрел на него снисходительно, как родители на детей

А соседка Галя мужа не дождалась
А у них три сына. Младший, Колька, пойдёт только в первый класс
А она говорит: «Сыновей поднять бы и сама хоть в петлю залазь!
Я же его дважды выходила! … да всё ему здесь не всласть!
Ничего поднимать не мог после двух полостных
А работал и на заводе и так халтурил по вечерам
Сам же напросился: «Чего, мол, я в запасных»
Брать-то не хотели… он мне звонил же позавчера
«Галя, - спрашивает, - как дома? Не бежит больше с потолка?»
А у нас стояк прорвало, так вымокло всё насквозь
«Ты давай не реви, не валяй больше дурака»
Я ему было отвечать, а тут раз и всё прервалось…
А потом приходит бумажка, мол, так и так
Я сначала и не поверила, давай звонить ему - нет гудков
У меня уже даже и слёз нет, знаешь, одна только пустота
Колька вон и не знает, что нет отца. Хочет в солдатики с ним играть, во фронтовиков»

Светка тут приходила ещё на днях
У неё там не муж, не парень даже, а всё тоска
Мне ли её, милый мой, не понять
Мне её пришлось обнадёжить, а ей меня
Только слов подходящих не отыскать
Мы молились, ходили к бабкам, снимали сглаз
Мы лечили память настойками из рябин
Это всё Россия. Такой нам она далась
И такой нам её любить
Это всё Россия, здесь сырость и суховей
Беспросветная мгла лесов, пустыри, ухабы
Это русское поле, где русские воют бабы
И земля беспощадно зовёт своих сыновей
Это новое время, где всюду кинжал и плеть
А иными словами, так просто такой режим
Повезло тебе, деточка, повзрослеть
Дай-то Бог, тебе, деточка, пережить.


@ Анна Подкорытова