Заметки песчаной бури 🛖

Мне всегда страшно спать одной в новых местах и ничего тут не попишешь, как бы красиво там ни было.

Я уговариваю себя, включаю один и тот же трек, который слушаю на ночь месяцами, включаю таймер 30 минут, закрываю глаза, а когда открываю в следующий раз, с ужасом подскакиваю на кровати, судорожно озираясь по сторонам. Это не страшный сон и вообще не сон. Но одного раза всегда достаточно.

Мне нужно, чтобы постельное было гладким и прохладным, а не теплым и шершавым, подушка мягкой и тонкой, а одеяло стремилось меня раздавить. В противном случае я буду ощущать шершавость всем телом, шея будет болеть, а одеяло не будет иметь смысла. Чувствую себя принцессой на горошине, но ничего не могу сделать. Собравшись с моральными силами, заранее спрашиваю у хозяйки своих любимых апартаментов, вдруг есть подушки потоньше (в прошлый раз я почти не могла спать). Но про постельное язык не поворачивается спросить. Представляю в голове диалог: «понимаете...кожа слишком чувствительна к шершавому», а на меня смотрят как на дуру. Но бог миловал, на моем ложе моими усилиями 3 одеяла, подушка потоньше, а постельное не вызывает внутреннего конфликта.

В этих апартаментах на 9 этаже окна выходят на начало Куршской косы, что означает, что днем это красивейший зеленый лес с болотом, а вечером безграничное темное и шумящее пространство, простирающееся на километры и гектары вперед. И оно безусловно разговаривает с тобой. Это тот же поднимающийся изнутри ужас, что и при виде океана или моря сверху, когда у него нет края, или черноты морского дна через толщу воды. Но я все равно выбираю открывать настеж окна и балкон не столько, потому что мне нужен свежий воздух, а потому что нуждаюсь в мирном договоре со стихией.