Сеанс в 23:30 📽

Настало время потихоньку нагонять пропущенное в MCU — хотя бы точечно, чтобы подогреться перед "Думсдеем".

Это очень странно, но "Фантастическая четвёрка: Первые шаги" (2025) вообще во всем проигрывает дилогии из нулевых, которая по идее должна была плохо состариться. В перезапуске жизни не больше, чем в нарисованных ИИшкой фан-артах по комиксам — четыре неплохих актера не создают даже малейшей экранной химии (хотя фильм вроде как про семейные ценности!), сценарий ленивый, с плоскими попытками пошутить и предсказуемыми насквозь (шутка про Сью-1) твистами. Вдобавок ко всему, еще и выставляющий супергеройскую семью набором отборных идиотов: все вот смеялись, что во втором "Докторе Стрэндже" Рид-Красински повел себя тупо, но в сравнении с Ридом-Паскалем он реально ультрагений.

Впрочем, ругать этот ориджин тоже лень — пара часов за ним пролетает по-марвеловски незаметно (шутка про Сью-2), спецэффекты симпатичные (серферша из игры для PS2 не в счет), выбор ретро-стилистики удачен (хотя и она осталась пластиковым фоном без реального влияния на сюжет). Фигня, но не прям убийственная, все равно из памяти вылетит мигом.

5 телепортировавшихся яиц из 10

Кормановский "Дом Ашеров" (1960) — идеальная с т.з. визуальной эстетики иллюстрация к рассказу, но в то же время чересчур сдержанная экранизация. В отличие от веселого "Ворона", она гордо следует в одну ногу с каноничным сюжетом, и тут рождается главный недостаток: вне контекста поэтичной фаталистичности По история превращается в довольно странную байку, где мотивация персонажей трещит по ниткам. Ну вот что мешает Филиппу и Мэделин наплевать на свихнувшегося братца и поскорее умотать из поместья? Ну зачем Филипп остается еще на одну ночь после "гибели" возлюбленной? У Кормана ответ на всё один — "так у Эдгара нашего По написано", не обращая внимания на то, что из-за всех этих сценарных дополнений первоисточник трещит по швам, как заглавный дом.

Зато, опять же, очень красиво и очень стильно. Винсент Прайс без труда крадет каждую секунду шоу, а развязка, даже с учетом известности, умудряется нагнать саспенса и разыграть трагедию точно по нотам готической драмы. Пусть это тот случай, когда однозначно "книга лучше", но вполне достойная киноверсия, которую как минимум приятно разглядывать.

7 красных свечей из 10

Это кто ж такой, интересно, шутник, кто сказал Спайдер Уану, что тот дорос до мета-иронии? А тот взял — и снял "Большого малыша" (2025), настолько утомительно банальный и бесконечно нудный слэшер, что аж зубы сводит.

Я даже не буду расписывать, насколько идея сюжета про сценариста, который пишет ужастик, а тот воплощается в реальность — избитая. Это у ПервоПаука надо на лбу маркером написать. Страшнее, что он, похоже, реально верит в непредсказуемость очевидного твиста "всё это время злодеем был главгерой!", считает скучнейшие сцены с атакой маньяка с топором пугающими (ну разве что надевание головы на гвоздик вышло забавным), а актерскую игру — выдающейся, раз так смакует длиннющие пустые диалоги про какую-то бытовую хрень. Берегитесь, у нас тут новый Тарантино! А Брэндон Скотт в главной роли переигрывает так усердно, как будто ему сразу после съемок пообещали номинацию на "Оскар" и созвон со Скорсезе.

В общем, очень плохо, тупо, затянуто и неинтересно. Жаль, что красиво стартовавший с "Аллегорией" режиссер так быстро скатился до таких DTV-поделок.

2 кошачьих портрета из 10

Первые "Доспехи Бога" (1986) — в общем-то традиционное кино с Джеки, где бравые и чутка бестолковые главгерои сражаются с хрестоматийно тупыми злодеями за обладание чудесными артефактами. Вот только насыщенный и зрелищный экшен в нем слишком часто перебивается неуклюжим основным сюжетом. Мало того, что в него вплетены странноватый любовный треугольник и плоские гэги, так он еще и теряется в показаниях относительно мотивации персонажей — ничо тот факт, что в финале все вообще начисто забыли про доспехи, за которыми весь фильм охотились?

Если же благополучно пролистать всё, что не связано с трюками и боевкой (от этого фильм не пострадает), то по главной части всё на стабильно высоком уровне: двойные сальтухи и полеты на мотоцикле впечатляют, ну а прыжок веры на воздушный шар — вообще идеальная кульминация для любого боевика.

6 застрявших каблуков из 10

"Жить прошлым" зачастую рифмуется с "несвободой", безысходным заточением в плену у плохих и хороших воспоминаний. Но что, если потеря памяти не станет освобождением, а ровно наоборот — отнимет индивидуальность и насильно заставит заново вписываться в предсказуемость общества?

Герой "Яблок" (2020) жадно вгрызается в спелые библейские "плоды познания", чтобы заново найти себя после амнезии, но неизбежно сталкивается с вопросом — стоит ли пробуждение того, чтобы за него бороться? Поэтичность повседневности убаюкивает, а в игре Ариса Серветалиса сложно разглядеть даже зачатки эмоций. Не знаю, сработала бы эта вдумчивая история при иной подаче, но чувство, что в ней чего-то не хватает, так и не отпустило до финала.

7 полароидных снимков из 10

Leviticus (2026) — буквально фанфик на It follows, в котором идейное дополнение вытекает в новую интересную метафору. Теперь невидимый преследователь намеренно "закрепляется" за подростком в ходе жестокой конверсионной терапии, и принимает он вид не рандомной бабки и не жуткого великана, а любимого человека.

Вроде бы, вкупе с достойным уровнем реализации — оператор и композитор создают красоту, актеры молодцы — находка должна была сработать, но как-то всё... увы. Замысел Адриана Чиареллы полон допущений, и хоррор как таковой режиссеру не очень интересен: он нехотя отвлекается от проникновенной драмы, вбрасывая парочку нерабочих скримеров, да и подвисших в воздухе вопросов после финала остается больше, чем хотелось бы. Эмоционально история тоже зацепить не смогла — слишком она контурная и самозамкнутая в почти чернушной реальности, чтобы вызывать сочувствие, а Чиарелла — далеко не Дэвид Роберт Митчелл в плане чувства стиля и создания настроения. Неплохое кино, из которого скорее не получился хороший хоррор.

6 щелчков зажигалки из 10

Мужик решает порыбачить с динамитом (*играет гимн США*) и выбирает для этого весьма неудачное место — водоем, на дне которого несколько тыщ лет спит то ли древнее божество, то ли чудище. Глуповатого рыбака немедленно сжирают, следом за ним — пару теток, приехавших отдохнуть со своими мужьями-скуфами, а там уже и к делу подключается местный шериф, на которого наседают перепуганные реднеки с ружьями.

"Болото" (1979) — невыносимо скучный малобюджетный хоррор, в котором, цитирую отзыв с Леттера, одна всплывшая без контекста сцена жаркого признания в любви двух пожилых персонажей второго плана заняла больше времени, чем все появления монстра на экране. Он, впрочем, лучше бы и не появлялся вообще — смищный костюм пучеглазой рыбины-гиганта окончательно ломает и без того хрупкую интригу относительно его облика.

Внезапно в фильме есть одна удачная сцена с живущей в лесу "ведьмой", толкающей героям легенду о монстре. Уж не знаю, что там накрутили оператор со звукорежиссером, но в эту пару минут накрывает такой первобытной хтонью, что Эггерс ногти бы сгрыз от зависти. Жаль только, что эпизод смотрится белой вороной прямо посреди долгих и бессмысленных диалогов о ДНК чудища и нелепых сцен с его нападениями.

3 съеденных аквалангиста из 10

Если какой дебютант в полном метре и заслужил в этом году все дифирамбы, то это Карри Баркер. В "Обсессии" (2025) он сохранил лучшее, что ему удавалось делать в короткометражках, а именно — пугать не изощренными скримерами и даже не изобретательными спецэффектами, а умением разжечь на ровном месте чувство "неправильного", вывернуть зловещую долину на максимум и так же резко потушить, сбивая с толку и заставляя пытаться угадать следующий шаг.

Кроме того, что это годная версия бессмертного сюжета про обезьянью лапку — сценарий еще и закапывается глубоко в суть абьюзивных отношений, рождая эффектную метафору нарциссизма и манипулятивного подавления в паре. При этом Баркеру хватает ума довести идею до финала, не сорвавшись в банальный боди-хоррор уже на втором акте — достижение, которое потянули бы далеко не все уже признанные хоррор-мастера. И отдельный респектище за открытие потрясающей Инди Наварретти: если у актрисы есть бойфренд, то наверняка после премьеры он "сидел и много думал" :)

8 мясных бутербродов из 10

Две подруги заселяются в квартиру со странной планировкой и в первые же сутки умудряются поссориться. Пока первая встречает загадочную незнакомку и выясняет, что раньше в этом доме жил Джеффри Эпштейн (!), вторую накрывает одержимость принцем Эндрю (который катал к Эпштейну на остров), и во время полового акта она предлагает парню представлять ее как "тринадцатилетнюю". Девушки снова воссоединяются на хате, где их ждут не только выяснения отношений, но и кровавые разборки.

"Ужас на 61-й улице" (2021) — открытый стеб над твиттерскими теориями заговора в жанровой упаковке, который очень близко, но все же пролетает мимо достойной цели "так плохо, что уже годно". Вместо тонкой пародии у режиссера/сценариста Даши Некрасовой вышел затянутый гэг из "Очень страшного кино", вызывающий куда больше неловкости, чем веселья.

Актрисы пытаются изображать два противоположных диапазона слов "наивная дурочка", но обе бьют мимо нот, и только парочка сцен с самой Дашей (она тут еще и играет) оказывается совершенно unintentionally забавной — как будто их снял специально приглашенный Томми Вайсо. Сюжет не тянет на постиронию и уж тем более на высказывание, а под конец теряется совсем. От славно придуманного визуала с отсылками аж к классике джалло всё время отвлекает дилетантская съемка. Всё вместе это похоже на снятый по фану за бутылку пива междусобойчик — показать друзьям прямо с телефона, а потом с чистой душой снести и "очистить корзину", когда на харде закончится место.

4 королевские ложки из 10

Судебный служащий Беньямин Эспозито расследует дело о жестоком убийстве молодой девушки, попутно пытаясь справиться с рабочими интригами и новым романтическим интересом. Но когда кажется, что развязка найдена и правосудие вот-вот восторжествует — неповоротливая система дает сбой, оставляя зло на свободе. Кажется, у справедливости остается лишь один выход, но на него еще надо кому-либо решиться...

"Тайна в его глазах" (2009) — отменный детектив старой школы, с четкими, но достаточно глубокими характерами персонажей, вплетенными в многослойный триллер с увлекательными поворотами и остросоциальным комментарием. Тот случай умно написанного сюжета, который цепляет с первых минут и крепко держит у экрана до финала. Он пусть и не сильно оригинальный, но реально оглушает, напоминая то ли "Воспоминания об убийстве", то ли "Под покровом ночи".

Мое отдельное почтение — не только потрясающим актерам, но и мастерам по гриму, которые с ними поработали. Самый убедительный эффект "состаривания" персонажей без CGI, который я видел.

9 спрятанных фотографий из 10

"Тринадцать привидений" (2001) — как цветасто наряженный бомж в автобусе: вроде бы любопытно, какой мем он выкинет дальше, но от него смердит за километр так, что хочется побыстрее выбежать на любой остановке. Делать из ремейка классической готики вырвиглазный трешак — решение смелое, но оказавшееся вообще не в тех руках, и даже непримечательный оригинал на его фоне смотрится чуть выигрышнее.

С одной стороны — осознанный многобюджетный кэмп, полигон для веселого баловства мастеров по эффектам и гриму. С другой — адская дурновкусица с эпилептическим монтажом и невменяемым сценарием. Самый отвратительный дизайн дома в истории кино персонажи каждые пару минут называют "вау, какая красота!", после чего начинается часовая беготня с раздражающими скримерами и неудержимым переигрыванием. Тони Шэлуб в главной роли кошмарен, ну и если бы я впервые увидел Мэттью Лилларда именно в этом фильме, то был бы согласен с Тарантино насчет его бездарности (к счастью, пока еще не согласен).

Это максимально хреново состарившееся детище нулевых, которое порадует только самых отпетых любителей поджанра "так плохо, что хорошо". Всегда думал, что я тоже в их числе, но не в этот раз.

3 стеклянных стенки из 10

Не хотелось отпускать летний сезон без акульих хорроров, так что отсмотрел "Хищный рывок" (2026) от некогда подающего какие-то там надежды Томми Вирколы. Что ж, теперь уже ясно, что любые надежды на этого норвежского парня не оправдались.

Это пенопластовый наполнитель библиотеки Netflix, в котором просто не за кого и незачем переживать. Завязка с наводнением в точности копирует более красивый и насыщенный "Капкан", только набор персонажей тут заведомо неприкосновенный для соевого стриминга. Тройка детей, будущая мать и девочка-подросток с агорафобией, подводки к которой в сюжете тупо нет, да и выражается она лишь в том, что девчонка начинает судорожно ловить воздух, оказавшись за пределами дома. Зато ставим галочку в модной графе 💅🏻психотравма💅🏻!

У актеров в глазах такая пустота и они так вызывающе халтурят, как будто им вплоть до команды "Мотор!" никто не сказал, что их позвали сниматься в хоррор. Акулок в кадре мало, они дешево-компухтерные и мелковатые, а заявленная как финальный босс большая белая в итоге просто пропадает из концовки, попутно выступив "богом из машины". Ах да, местами Виркола еще и отсыпал такого искрометного юмора, что артистам из "Аншлага" стало бы стыдно. Дешевка-с.

4 рваных свитера из 10

"Хамнет" (2025) похож на первую репетицию театральной пьесы. Актеры расслаблено читают текст, кое-где по команде показывают "надрыв", "влюбленность" или "скорбь", но все понимают, что стараться незачем, все равно впереди много дублей и правки режиссера. Только всё это в итоге почему-то и оказывается финалом для зрителей.

Если говорить совсем грубо, то по большей части это — выпендрежная слезовыжималка, в которой задники со старой Англией точно такие же деревянные, как и драма на переднем плане. Бакли отчаянно переигрывает, Мескал в пику ей играет очень плохо. Минималистичность трагедии семьи, потерявшей сына, зарифмованная с девственной красотой природы, по идее должна была сработать как часы, но Чжао слишком старательно подчеркивает жирными линиями страдания, доводя их до бесстыдного смакования. Что тут есть хорошего? Ну, наверное скромно спрятавшаяся на фоне Эмили Уотсон, плюс неплохо придуманный театральный финал. В остальном — до тошноты наигранный Oscar bait.

6 веточек тимьяна из 10

"Симпатичный дьявол" (1982) Нобухико Обаяси делает вклад в число киношных злобных детишек, представляя маленькую заразу Алису, которая методично уничтожает любого, кто не сделал ей желанный подарок или позарился на ее симпатичного дядю Кодзи. Очень похоже на американское "Дурное семя", но определить, насколько это реально ремейк, сложновато.

Фильм снимался сразу под ТВ, и оно очевидно: актеры, за исключением злобной девочки, играют очень так себе, спецэффекты наивны (хотя фирменный для Обаяси красивый задник с закатом — на месте), а на фоне постоянно бренчит какой-нибудь мотивчик, чтобы зритель не уснул с пультом в руке. Плюс я вообще не люблю этот троп и наверняка даже не стал бы смотреть, если бы не включал как обычно наугад и без контекста — подобные сюжеты обычно больше раздражают, чем пугают или интригуют, и тут правило лишь подтвердилось. Развязка с размаху дает зрителю оплеуху и вызывает желание громко поматериться на все натянутости и глупых героев, что как-то непохоже на то приятное послевкусие, которое обычно оставляли фильмы этого режиссера.

6 выстреливающих перьев из 10

Вместо полугодовых итогов — завел на Леттербоксе список с хоррорами 2026, от лучшего к худшему (будет активно пополняться).

Пока что много проходных середнячков, но ситуация исправляется в лучшую сторону. Из хорошего: хуже, чем "Возвращение в СХ", уже точно не будет! Ведь не будет, да?...

"Зловещие мертвецы: Пекло" (2026) - то самое пожарище бескомпромиссной резни с углями из черного юмора, которого франшизе так не хватало после оригинальной трилогии. Альварес сделал мощно, но серьёзно, Кронин недотянул, а поехавший Ваничек снял ровно то, за чем фанаты франшизы идут в кино.

Ядреный монтаж, неожиданные новые находки (вскипевшее озеро!), изобретательная расчлененка всем, что под руку попадется - и к этому приложена вполне внятная история о перешагивании через чувство вины и обретении себя (банально, но все еще правильно). В "Пекле" есть буквально все, что нужно качественным Evil Dead - кроме Эша, но так и быть, отпустим уже деда на пенсию.

8 неправильных кинжалов из 10

Если и ходить в кино раз год - то ради такого

"Долина улыбок" (2025) смотрится как если бы Дэмиан Рунья снял мрачную версию "Счастливого Лазаря", перед этим навернув "Солнцестояния". Ну а вообще это — Silent Hill здорового человека, продуманно использующий психологию и создающий действительно пугающего антагониста, которого по-человечески жаль.

Итальянский колорит в кои-то веки выглядит не успокаивающим, а тревожным с самого начала фильма, даже когда до первых вспышек жестокости на экране еще далеко. Плюс к этому Паоло Стрипполи отыгрывается на типично итальянской теме "все соседи — братья", выворачивая ее наизнанку в сюжете про неокрепший разум мальчика, обладающего сверхъестественным влиянием на любого, кто воспользовался его "чудесной" способностью к исцелению душевных ран. Если не устали от сравнений, то впишу в похожие еще и отличных "Паранормальных" Эскиля Вогта.

Захватывающий триллер, от которого сложно оторваться, с реально интересным концептом и годными актерскими работами — пока одно из лучшего в жанре в этом году.

8 скрипучих веревок из 10