Помню, как замечательный секретарь парткома, позвав меня к себе, говорил: «Серега, почитай, какой донос написала на тебя эта сука». Имелся в виду учившийся со мной вместе, входивший, как и я, в комитет комсомола МГРИ, посещавший руководимый мной драмкружок и боровшийся вместе со мной в секции самбо профессиональный стукач, ставший потом и работником ЦК комсомола, и ярым антикоммунистом, и руководителем одной из популярных московских газет.
Окажись я на истфаке или мехмате МГУ, меня бы исключили в два счета и из института, и из комсомола с далеко идущими последствиями. А тут последствий не было вообще, кроме гневного восклицания: «Серега, ну прошу тебя, будь аккуратнее!» А аккуратными так и не стали ни я, ни Юрий Вульфович, бывший одним из лучших исполнителей песен Галича. Но вот он-то, не будучи, в отличие от меня, ни комсомольским активистом, ни членом КПСС, яростно встал на защиту и КПСС, и Советского Союза. А те, кто пел «И Ленин такой молодой», стремительно становились в дальнейшем антикоммунистами. Не хочу идеализировать МГРИ. В нем учились очень разные люди. Но в целом специфика была, скажем так, творческой и антимещанской.
Да, мне казались избыточно сентиментальными все эти «Бригантина подымает паруса» или «Люди идут по свету». И я, в отличие от большинства, не вставал, когда студенческий коллектив хором пел эти песни. Но ведь пелись не только они. Это первое. И второе — в них же все-таки говорилось о чем-то антимещанском. И человек, поступивший в институт, где надо большую часть жизни бродить по тайге, тундре или пустыне (Юрий Вульфович недолго после окончания вуза работал в туркменской пустыне, где сырые яйца превращались в печеные, если их клали на несколько минут в раскаленный песок), не мог быть падким на мещанские соблазны. То есть, конечно же, мещанство могло поселиться везде, но одно дело — ездить в заграничные командировки, привозить оттуда мохер и этим мохером торговать, как это делал один известный политик 1990-х годов, а другое дело — рубить, как Юрий Вульфович, просеки для дальнейших геофизических работ в Саянских горах. Где, кстати, если ты неправильно сформируешь коллектив и ненароком сломаешь ногу, то тебя могут не вынести из места, куда и вертолетом-то добраться непросто.
Мое начальное сближение с Юрием Вульфовичем произошло на почве театра, в котором он выступал и драматическим актером, и певцом, и музыкантом, играющим то на скрипке, то на гитаре. Все это он делал прекрасно. А поскольку, играя вместе на сцене, многое узнаешь о людях, то я быстро убедился в том, что разносторонне одаренный суперотличник по фамилии Бялый является еще и невероятно чистым и порядочным человеком, я бы сказал, неукротимо порядочным. А это, согласитесь, многого стоит.
Но все, что я описываю, было только прологом к нашим настоящим отношениям. Эти отношения начались после того, как Юрий Вульфович перешел из геофизики, где он успел блестяще защитить диссертацию, в руководимый мною Экспериментальный творческий центр (ЭТЦ) и проработал там без малого 40 лет, став и одним из отцов-основателей организации, и ключевым соратником, и ближайшим другом.