Вот стояла себе реклама риэлтерской фирмы, предлагавшая новое жильё на холмах. Продажи шли туго из-за слишком уж «пересечённой» местности. «Чёртова дюжина» букв, обвешанных лампочками, ситуацию оживили, замелькав в газетах и журналах. Восхищенной жути добавило самоубийство актрисы, прыгнувшей с 15-метровой надписи в овраг.

Риелторы 1923 года рассчитывали на считаные годы «активной реализации жилплощади». А вышло, что «на века». Только из 13 рекламных букв «HOLLYWOODLAND», четыре сократили, оставив «Голливуд» символом киноиндустрии. Теперь там видеонаблюдение и сигнализация - всё как в музее, хоть и под открытым небом.

Или взять другую, сугубо «американскую историю» про то, как актриса Норма Толмедж, осматривая строящееся здание «Китайского театра», оступилась и вляпалась в свежий бетон. Заметивший конфуз владелец стройки Сид Грауман смекнул: таким образом можно творить реликвии! Идея «раскрутилась» по максимуму: нынче знаменитостям оставить отпечатки - честь, с которой несравнимы ни звезда на Аллее Славы, ни само вручение Оскара. Таковых - тысячи, а «отпечатавшихся» всего-то пара сотен с небольшим, вместе с отметинами копыт и перепончатой лапкой, выдавленной умельцами за диснеевского утенка Дональда.