Один боится написать первым, потому что не хочет выглядеть нуждающимся.
Второй ждёт этого сообщения, но молчит по той же причине.
Один не говорит «мне важно», чтобы не дать другому власть причинить боль.
Другой принимает это за отсутствие чувств — и тоже отходит дальше.

А потом два человека могут годами рассказывать себе, что просто были друг другу не нужны.

Хотя иногда между ними стояло не отсутствие чувства.
А два одинаковых страха.
⠀