Секир завидует

Было приятно посмотреть новый сериал «Кафка», насладился отдельными сценами. Особенно покорила длинная сцена в венском парке, где у Франца происходит первое свидание с Миленой Есенской (главной его любовью, как это преподносят создатели).

— Мы созданы друг для друга, — говорит Франц.
— Ну конечно, Франц! Я уйду от мужа ради тебя! — говорит Милена. — когда же мы снова встретимся?
В ответ Франц разражается нудным монологом о том, как важно ему в понедельник попасть на работу, а потом погружается в расписание поездов, в бесконечные вычисления и перечисления, и это длится и длится, пока, видимо, зритель не падает в обморок от этого нагромождения информации. Милена мрачнеет с каждой секундой.

— Ты хочешь быть со мной, Франк?
— Мы все окутаны сакраментальными нитями.
— Что?
— Иногда мне кажется: я ношу такой большой груз, что во мне помещается вся глубина моря…

И еще все сцены, где Кафка, как мелкий грызун, жует по 40 раз каждый мелкий кусочек пищи и заливается слегка истеричным, слегка каким-то роботизированным хихиканьем (примерно таким смех Кафки себе и представлял).

И одна из финальных сцен, на вокзале, когда Кафка едет умирать от туберкулеза в санаторий, и его в последний раз провожают друзья. Один из них — драматург Верфель. И Кафка, обнимая его на прощание, сходя уже в гроб, по сути, говорит ему: «Ваша пьеса — просто большой грязный позор в трех актах».

Наверное, тут можно усмотреть недостаток сериала: Кафка показан человеком, одержимым литературой, бескомпромиссным в вопросах литературы, но про то, как он писал, про «творческую лабораторию» почти или вовсе ничего нет. Но придираться не хочется, хороший сериал.

А еще я не успел оглянуться, как у любимого современного режиссера Дюпьё вышло три новых фильма. И того штук пять за последние пару лет. Посмотрел четыре из них: затрудняюсь сказать, хорошие или плохие, в его случае это бессмысленные категории, просто надо смотреть.

как-то уж очень много сотрясал воздух на тему всего петербургского в этом году, уже надо бы взять паузу, но еще несколько мероприятий до конца лета предстоит. Вот в Москве в Шанинке будет на этой неделе

Не устоял и взял для «Юности» интервью у великого Алексея Конакова, автора нонфикшн-книг о советском андеграунде и вообще эпохе застоя (а сейчас у него вышел роман «Табия 32» об отмене русской культуры и шахматах). Думал, что будем обсуждать кризис романа, диссидентов и рептилоидов, но он говорил в основном о супах: «Неизбежным кулинарным будущим человечества в эпоху позднего антропоцена окажутся супы, и уже сейчас нам нужно заняться общей теорией супов – для понимания того, как супы устроены, в чем тайна их многообразия, как их правильно готовить и т.д.»

А еще очень понравилась его деление советской истории на три периода (не встречал раньше): «страстный социализм» (1917-1937), «страшный социализм» (1937-1953) и «странный социализм» (1953-1991)

в 9 номере «Юности» будет

В резиденции Переделкино провел несколько прекрасных и плодотворных недель. Всем людям пишущим, считаю, надо пробовать подаваться: условия для так называемой творческой работы созданы поистине райские. А завтра уже дедлайн: торопитесь подать заявку https://t.me/pperedelkino/1603

Вообще, оцениваю эти почти три проведенные там недели как безмятежно счастливые, если не считать инцидента с круассаном. 

Резидентам там полагается трехразовое питание без права выбора. Просто приходишь и ешь: вроде отлично придумано. Наверняка же наш мозг тратит массу ресурсов, так или иначе обдумывая, пусть и в фоновом режиме, что и как, и где нужно будет поесть. Смею предположить, что на это тратится до 50 процентов скромных ресурсов ума, отпущенных на день. Сколько же энергии высвобождается, если удается избавить себя от этих проблем! 

Но в реальности ситуация оказывается сложнее: с утра забыл попросить причитавшийся мне круассан, и весь остаток дня прошел в сожалениях по этому поводу. Какая неудача в самом начале дня! Без круассана завтрак оказался чересчур легким, и доживал до обеда с колоссальным трудом. Все мысли — только о круассане. К вечеру вроде бы успокоился, но и во сне ко мне пришел упущенный круассан на тарелочке с вензелем. 

Как раз тогда почитывал дневники советских писателей, и сложилось ощущение, что с особенной страстью и вдохновением они описывают в дневниках и письмах не проблемы жизни и смерти, и даже не литературные дела, а антрекоты и розетки с вареньем. Сотни вдохновенных страниц о кормежке в домах творчества и ЦДЛ. Как же я их почувствовал!

Даже теперь, спустя многие месяцы, если попадается круассан, оказываюсь во власти мрачных воспоминаний. Эх, круассан! Хотя, кажется, даже не ел их ни разу ни до, ни после резиденции в Переделкино.

А еще вот попросили составить небольшой плейлист для прогулок по кладбищам: составил. обратите внимание на песни Ника Кейва и Натальи Ветлицкой; а также имеется моя любимая песня ПТВП

3 июля в «Шуме» на Маяковского у меня будет доклад/лекция про смерть у Сологуба, Блока и Хармса. Буду говорить про оживающих мертвецов, загадочные совпадения и ночные кошмары, а вы можете скептически на меня взирать, попивая негрони. Заказать столик можно тут https://t.me/SHUM2008/1058 Это СПб!

Из «Птиц Америки» Лорри Мур:


Ей снова захотелось обличить его: «Как вы можете жить в такой стране?» Но тут она вспомнила, как ей однажды сказали то же самое — сказал один датчанин, во время её поездки в Копенгаген. В годы вьетнамской войны. Тот датчанин смотрел на неё злобно, с праведным гневом. «Соединённые Штаты — как вы можете жить в этой стране?» Агнес пожала плечами. «У меня там много всего», — ответила она. И тогда впервые почувствовала греховную любовь и стыд, связанные с чистейшей случайностью — местом, где тебе совершенно неожиданно довелось родиться.

чуть-чуть поработал в излюбленном жанре мокьюментари и сочинил пару городских легенд про московское метро

Прожил несколько дней в комнате с погребальной урной. В этой урне был прах матери друга, у которого я вписывался. С другом мы говорили достаточно много, но тем смерти и родственников не касались. Друг подарил мне новый автофикшн-роман Кристиана Крахта «Евротреш», где главный герой, Кристиан, путешествует с умирающей матерью по Швейцарии. Зацепила формулировка на блербе: «Кристиан Крахт — мастер хорошо построенных фраз, за элегантностью которых скрывается страх».

Весь роман Кристиан препирается с матерью, меняет ей пакеты калоприемника, а она сыплет деньгами и принижает писательский дар сына. Вот типичный диалог:

«— Что я думаю? Да ничего я не думаю. Нет, думаю, конечно. Что уже тридцать пять лет выслушиваю от тебя одну и ту же проповедь.
— Да-да-да. Не волнуйся, скоро моя проповедь будет звучать только в твоей памяти, я всяко что скоро помру. А ты всё же бери пример с Кнаусгора, или с Уэльбека, или с Рансмайра, или с Кельмана, или с Зебальда.
— Зебальд уже умер. Перестань, пожалуйста.
— Я имею в виду, бери пример с настоящей литературы. С книг, которые останутся, в отличие от чудовищной муры, которую ты пишешь. Почитай хоть Флобера, чтоб понять, как это делается».

Не знаю, сыграла ли свою роль урна, рядом с которой читался роман, но он прямо пронял, было жалко до слез эту непутевую семейку богатых швейцарцев (между прочим, владельцев акций компании «Рейнметалл», немецкого концерна, производящего военную технику): полубезумной умирающей матери и ее самодовольного сына.

Да и Крахт в самом деле мастер хорошо построенных фраз. Вообще, не читал раньше Крахта, и почему-то не возникло желания прочесть у него что-то еще, но это короткое приключение было запоминающимся.

Буду тут время от времени писать о современной прозе, которая пришлась по сердцу, и в основном это будет проза странная, «неконвенциональная», что называется (активно использую это слово, при этом не факт, что понимаю его значение), но безусловно интересная. Это будут не рецензии, а скорее просто рекомендации. Вот, например, рекомендую «Свидетельства обитания» Дениса Безносова. Это такой медитативный поток, коллаж из диалогов, монологов, обрывков мыслей, прокламаций и так далее, который реконструирует тревожную атмосферу, если я правильно понял, первых месяцев 2022 года. В тексте ничего не происходит, а все-таки нужно сделать небольшое усилие, чтобы из него вырваться.

Честно говоря, редко люблю, когда современные авторы прибегают к авангардным приемам, усложняющим чтение, но от стремления автора, наоборот, захватить и удерживать внимание читателя за счет разнообразных окологолливудских/криэйтив райтинг приемов становится куда тяжелей. Таким образом констатирую, что я просто дед, который только ищет повода поворчать на облако, погрозить туфлей современности во всех ее проявлениях. К тому же «В свидетельствах» это усложнение выглядит органичным.

Книга Безносова досталась почти случайно. Стоял на стенде «Ивана Лимбаха», и девушка с этого стенда сказала очень уверенно: «Возьмите вот эту книгу», ну я и взял. Вообще, давно замечено: хорошие книги всегда попадают в руки случайно, сами прыгают в них, а вот гонки за книгами из списка «топ-10 новинок, которые нельзя пропустить» оказываются напрасными (в моем случае).

Наградили званием топ-петербуржца (премия «Собаки.ру») и по этому случаю даже провели фотосессию среди «фэнси могил» родного Никольского кладбища. Для съемок нужно было влезть в карнавальные шмотки а-ля певец Шура, и, говоря откровенно, не хотелось влезать. Но стоило облачиться в серебристое пальто, как жизнь разделилась на до и после. В нем впервые почувствовал себя в своей тарелке, даже можно сказать самим собой. Жаль, вряд ли удастся заиметь его в своем гардеробе, но по крайней мере наша мимолетная встреча была запечатлена. Все это можно увидеть в июньском номере с розовым лебедем на обложке.

Чуть не забыл сюда написать: в «Шуме» на Маяковского у меня будет небольшой цикл лекций об оживающих мертвецах, призраках, галлюцинациях, внушенных болотными парами, в общем вещах всем петербуржцам знакомых, почти повседневных. Первая — про петербургский миф в сериале «Бандитский Петербург» (ее я уже читал зимой в музее Бродского, и вот повтор) пройдет уже в ближайшую субботу (это СПб, если что!). Вся инфа тут.

Год назад вышла книжка про петербургские кладбища «Зоны отдыха», и так она и удерживает первое место рейтинга Все свободны. Понимаю диктаторов: вроде ясно, что засиделся, но все равно уходить как-то не хочется.

Люблю эту книжку за то, что она возникла сама собой, без всяких усилий: просто был ворох заметок по случаю, и вдруг, как в сказке, ударился оземь и стал книгой. Спасибо дорогим Любе и Артему, многолетним соратникам и друзьям.

Но пишу это, чтобы напомнить: ведь у меня еще есть аудиогид по Никольскому кладбищу. Вижу и чувствую, что с наступлением лета кладбищенские энтузиасты активизировались, аудиогид им (вам) необходим! Его можно купить у меня в личке, подробности вот.