Своя среди страниц

Софья Ремез
Личные мотивы

Всё, что вы хотели, но боялись спросить о писательской тусовке.

Софья Ремез собирает в одной писательской резиденции очень разных авторов, добавляет убийство и делает вид, что сейчас начнётся классический детектив. Но довольно быстро понимаешь: преступление здесь не главное. Гораздо интереснее наблюдать за людьми, которые всю жизнь превращают чужие судьбы в тексты и вдруг оказываются вынуждены посмотреть на себя без литературных декораций.

Мне понравилось, что Ремез не идеализирует писательскую среду. Здесь много амбиций, ревности, неуверенности, смешных поз и желания быть замеченным. Сразу в голове фраза: «Писатели тоже люди». В какой-то момент роман начинает напоминать не детектив, а большое закулисье литературы, где каждый герой одновременно автор, персонаж и немного самозванец.

При этом книга удивительно лёгкая по интонации. Автор умеет говорить о серьёзных вещах без тяжеловесности и нравоучений. Где-то это почти сатира на литературный мир, где-то – очень точное наблюдение о том, как люди придумывают себе версии собственной жизни и потом стараются им соответствовать. В конце концов, почти каждый человек немного редактирует свою биографию, выбирая, что рассказать другим, а что оставить между строк.
Наверное, главный вопрос романа звучит так: кем мы становимся, когда перестаём рассказывать о себе красивую историю?

Рекомендую: как экспресс-вариант познать литературную тусовку
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩

Кирилл Рябов
Пьянеть

Пьянеть – как состояние души

Кирилл Рябов давно пишет о людях, которые будто застряли в пограничном состоянии. Вроде уже выросли, но так и не поняли зачем, и что делать дальше.

Автор удивительным образом умеет писать о безысходности без надрыва. Его герои много пьют, совершают глупости, пытаются любить, ссорятся, мирятся, снова всё портят. Но автор не судит их и не романтизирует. Он просто очень внимательно смотрит на людей, которые пытаются жить эту жизнь, как могут.

Навязанные обществом и временем эталоны лучшей жизни, про которые вещают из каждого утюга. Истории Рябова про другое. За внешней простотой скрывается очень точное ощущение времени. Это книга о поколении, которое устало не столько от работы или новостей, сколько от необходимости постоянно быть сильным, успешным и хоть в чём-то убедительным. И когда все эти роли перестают работать, остаётся человек – растерянный, смешной, иногда жалкий, но от этого только более настоящий. И как же хороши эти герои. Литературно прекрасны.

Абсурдизм ситуаций создаёт не только комический эффект, но и показывает, как жизнь играет с нами злую шутку: водка аки волшебное зелье действует на умственно-отсталого (как будто диагноз иной не озвучивался), и под её воздействием ему горы по плечо. В этом пограничном состоянии он торопится жить, впитать в себя как можно больше знаний. От переизбытка знаний ему тоже худо, но и остановиться он не в состоянии. У меня две фазы: алкогольно-маниакальная и трезво-деградирующая.

Отдельно хочется отметить потрясающую озвучку романа. Для меня это было 100% попадание в образы героев в моей голове (сначала я начала читать, а потом не могла оторваться, а вот читать не было возможности, пришлось слушать).

Рекомендую: посмотреть на рутину новым пьяным взглядом и понять что-то про эту жизнь.

🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩

Марина Чуфистова
День, когда Бога не стало

Есть ли жизнь в провинции

Как провинциалка со стажем могу с уверенностью сказать: «Есть. Ещё какая!». Марина Чуфистова пишет не просто о жизни за МКАДом, она рассказывают историю всех маленьких городков.

2000-е. Время надвигающейся свободы. Наконец-то можно что-то купить, по телику показывают не только три канала, а уж сколько импортных вскуняшек можно достать. Герои книги живут ту самую подростковую жизнь в провинции: ходят гулять по темноте (ох, как же эта темнота ностальгически точна), выполняют кучу домашней работы по хозяйству, дружат, влюбляются, мечтают о будущем.

Самое сильное в этой книге – интонация. Чуфистова очень бережно ведёт своих героев: через боль, через проблемы, через разочарования. Она показывает не только этап взросления и эмансипации, но и как меняются отношения с близкими, как по-другому начинают звучать привычные разговоры, как постепенно исчезает ощущение, что мир – безопасное место.

При этом роман совсем не кажется безысходным. Очень чутко передан момент того самого переходного состояния, когда у тебя не только юношеский максимализм в ушах плещется, и розовые очки ярко сверкают на солнце. Момент, когда ты нащупываешь свой путь, осознаешь, какие вещи для тебя неприемлемы, формируешь собственный кодекс чести и жизни по понятиям. Наконец-то ты принимаешь решения, не опираясь исключительно на советы взрослых и их попытки тебя вразумить. Ведь жизнь твоя, а значит и ответственность на тебе. Учись барахтаться в этих стихийных водах бытия.

«День, когда Бога не стало» – абсолютно точно роман взросления, поиска себя, ощущения принадлежности к чему-то большему, но совсем не назидательный, не навязывающий эталонов. Разрушение иллюзий – не конец света, а начало нового этапа – осознанности.

Рекомендую: всем, кто жил в провинции в 2000-е и вспоминает с теплом это время, даже если был кошмар. Такая вот парадоксальная ностальгия.

Замутили с влиятельными книжными блогерами микроподборочку прочитанного 😂

Джоан Дидион
Играй при любом раскладе

Перевод с английского Ланы Матуа

Голливуд. Американская мечта. После.

Голливуд в романе Дидион — не фабрика грёз, а огромная декорация, где все продолжают играть свои роли, даже когда спектакль давно закончился. Актрисы, режиссёры, продюсеры, бесконечные вечеринки, скоростные шоссе Лос-Анджелеса — за внешним блеском скрывается пустота, которую уже невозможно заглушить ни успехом, ни деньгами, ни случайными связями. Именно поэтому «Играй при любом раскладе» давно перестали воспринимать как роман исключительно о Голливуде. Это одна из тех книг, которые удивительно точно диагностируют состояние целой эпохи.

Главная героиня Мария Уайет не вызывает ни сочувствия, ни раздражения. Она словно существует на автопилоте: ездит по бесконечным дорогам, встречается с людьми, говорит нужные слова, но будто находится где-то за пределами собственной жизни. Дидион не пытается объяснить, в какой именно момент всё пошло не так. Её вообще не интересуют простые ответы. Гораздо важнее показать, как человек постепенно привыкает жить внутри ощущения собственной пустоты.

Удивительно, насколько современно читается роман, написанный больше полувека назад. Мы привыкли говорить о выгорании, эмоциональном онемении, кризисе идентичности как о болезнях XXI века. Дидион увидела всё это задолго до появления подобных терминов. Её лаконичная, почти журналистская проза не давит на эмоции, а фиксирует факты, причём далеко не самые радужные.

 «Играй при любом раскладе» — книга, которая не пытается утешить. Голливуд — это не сказка, не будет радужных пони и чемодана денег. Если вы ещё живёте с этими иллюзиями, то стоит посмотреть на то, что бывает по ту сторону экрана.

Рекомендую: если вам надоели истории про красивую жизнь в Голливуде, то читайте. Очень отрезвляет.

🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
 
Персиваль Эверетт
Джеймс

Перевод с английского Юлии Полещук

А вам слабо?

Персиваль Эверетт замахнулся на святое: классический роман Марка Твена «Приключения Гекльберри Финна». Времена меняются, а значит пора дать голосу тому, кто раньше даже говорить не имел права — Джиму. Тому самому беглому рабу, который у Марка Твена чаще оставался спутником главного героя, чем самостоятельным человеком. Версия Джима стала не просто самостоятельной историей, а подсветила то, о чём не мог написать Твен.

«Джеймс» — не ретеллинг в привычном смысле. Эверетта интересует не столько сюжет, сколько то, кто рассказывает историю. И как в зависимости от оптики может меняться взгляд на текст в целом? А сколько важных голосов мировая классика оставила за кадром?

Самое удивительное, что роман не превращается в нравоучение. Наоборот, автор виртуозно балансирует между сатирой, приключением и социальной прозой. Где-то хочется смеяться над остроумными диалогами, а через страницу понимаешь, что смех давно застрял в горле. Эверетт вообще мастер подобных ловушек: он заставляет читателя чувствовать себя слишком комфортно, чтобы затем напомнить, какой ценой был достигнут этот комфорт.

Не случайно роман стал одним из главных литературных событий последних лет. Но дело не только в актуальности темы. «Джеймс» напоминает простую вещь: классика — не музейный экспонат, а живой разговор, в котором всегда может появиться новый собеседник. Иногда именно он оказывается самым интересным. И хотя в последнее время много классических историй рассказано от лица второстепенных/других персонажей, Эверетту удалось создать совершенно новое произведение.

После этой книги сложно возвращаться к Гекльберри Финну как ни в чём не бывало. Эверетт не отменяет роман Твена и не спорит с ним из принципа. Он просто показывает, что у любой великой истории есть ещё одна сторона. И порой именно она звучит громче всего спустя сто лет. В конце Эверетт отдал дань Тарантино, и стал чуть больше похож на Джанго.

Рекомендую: любителям знакомых историй взглянуть на сюжет с другой стороны.

Учусь быть краткой, ибо не на все книги есть силы писать полноценные отзывы. Но таки хочется фиксировать прочитанное, а потому планирую цикл экспресс-отзывов, которые копились последние пару месяцев.
Первый пошёл!

Накатала я тут простынку занятную, рекомендую ознакомиться 🤓

Такис Вюргер
К Полине

Перевод с немецкого Татьяны Набатниковой

У Фритци Прагер есть план. Не такой, что она будет делать завтра вечером, а на всю жизнь. Совсем скоро закончится школа, а дальше – переезд и юридический в Мюнхене. Поэтому последнее лето перед взрослой жизнью надо прожить по полной.

Пу-пу-пу… Естественно, Фритци знакомится с мужчиной, естественно проводит ночь, ну а дальше не трудно догадаться. Ребёнок, рухнувшие планы, жизнь матери одиночки. Но это всё мелочи, ведь ребёнок ей достался потрясающий: спокойный, наблюдательный. Да и в роддоме она знакомится с Гюнеш: та родила дочку Полину, и встречать на выписке её тоже некому. Схожая судьба матерей одиночек объединят девушек, и они становятся подругами на всю жизнь.

Дальше тоже не трудно догадаться: сын Ханнес влюбляется в дочь Полину. Разные темпераменты, но, как известно, противоположности притягиваются. Когда Фритци вместе с маленьким Ханнесом переезжает на ферму у торфяного болота, где хозяйничает Генрих Хильдебранд, жизнь налаживается, и Фритци наконец чувствует себя увереннее. Она взрослеет вместе с сыном, и из девушки превращается в женщину, а невзгоды лишь закаляют характер.

Но жизнь ведь любит преподносить сюрпризы, а к Фритци у неё какой-то странный интерес. Внезапная смерть, и вот сын остаётся один. Мир Ханнеса переворачивается с ног на голову. Он теряется, недавнее знакомство с отцом, переезд и новая жизнь бог о бок с чужим человеком совсем не радуют. Слишком сильно он был привязан к матери.

Но есть у Ханнеса секретное оружие – его слух и игра на рояле. Только вот он не просто играет, а создаёт свою музыку. И самая любимая написана для Полины.

Такис Вюргер проводит своих героев через этапы взросления, поиски своего предназначения, бытовые неурядицы. «Через тернии к звездам» – таков путь Ханнеса. Не только к себе и признанию своего таланта, но к той самой Полине.

И хотя в какой-то момент жизнь его складывается очень даже неплохо: стабильная работа, красивая и хорошая девушка, жаждущая родить от него ребёнка – всё это вовсе не то, о чем мечтает Ханнес. Ибо скрытый талант дремлет, но огонек только на фитиле, всё ждёт, когда придёт его час.

Немного фантастики (умеренной), немного романтики (ох, чего стоит момент с игрой на пианино на улице), и вот уже фортуна поворачивается к Ханнесу. Воссоединение с Полиной – вишенка на торте (ну а как без неё, название посмотрите).

В книге много музыки, сомнений, нежности (материнской, дружеской), испытаний, но при этом без слащавости и перегибов. Я поверила в исключительность Ханнеса, в силу любви и веры. Отдельная благодарность автору за второстепенных персонажей: колоритных, живых, со своими странностями и маленькими трагедиями. Именно из таких деталей складывается история, в которую искренне хочешь верить.

«К Полине» оказывается не просто историей любви, а романом о взрослении, поиске себя и способности не предавать собственную мечту. Любовь здесь выдерживает время, а талант такой, который невозможно заглушить. И, конечно, люди, которые помогают нам не сбиться с пути, даже когда кажется, что всё потеряно.

@azbookaknigogoliki