Денис, посоветуй

Бекмамбетов в молодости, как известно, впитывал как губка все режиссерские и операторские ходы, до которых мог дотянуться. Нашел забавную визуальную отсылку в «Стигматах» (1999) с Патришей Аркетт. В фильме Уэйнрайта девушку по имени Фрэнки Пейдж в метро настигает приступ — ее спина покрывается рубцами, словно от плетей. Пытаясь удержаться на ногах, она хватается за оба поручня, отсылая нас к распятию Христа — собственно, теме фильма.

В «Ночном дозоре» (2004) Бекмамбетова есть такой же кадр-пролет по тоннелю метро, после чего мы видим грустящего Городецкого на охоте за рекламой МТС всякой темной нечистью — в той же позе, но уже без глубокого смысла мученичества.

Но сохранены, например, красные акценты в одежде. У Городецкого, например, это символизирует руки, которые он скоро замарает в крови, а шарф Пейдж — реки пролитой крови.

#посоветуйфильм

Вы пропустили сериал «Яростная» и одну из самых необычных антагонисток

«Яростная» — восьмисерийная криминальная драма Элизабет Мериуэзер, создательницы «Новенькой» и «Выбывшей» (2022). Вообще, этот сериал примечателен тем, что вернул в топ Эмми Россам, которая потерялась после окончания «Бесстыжих». Но несмотря на то, что она играет главную роль, акцент сериала направлен на злодейку — серийную убийцу Кэтрин Грейс в исполнении Лолы Петтикрю.

Кэтрин, конечно, антагонистка, но одновременно и одна из центральных героинь: у нее собственная сюжетная линия, которая заставляет зрителя едва ли не каждую серию менять к ней отношение на прямо противоположное. Что же меня в ней зацепило? Поговорим с минорными спойлерами.

🩸 Кэтрин плевала на ваше сочувствие

В пилоте сериала (серия называется «Горгона») нам показывают Кэтрин, убивающую незнакомого нам мужчину в его же собственном доме. Это явно месть за что-то, и первое, что мы узнаем о ней — девушка способна на очень жестокие поступки. Второе — что Кэтрин сама жертва, пережившая насилие.

Обычно нас, зрителей, заставляют сочувствовать таким героиням, даже если они мстят обидчикам — особенно, когда они еще и красивы как Грейс. Но в первых сценах полюбить или сочувствовать Кэтрин сложно. Да, в ее жизни было много боли, она все еще уязвима как женщина, но ее жестокость вызывает в нас более сложные эмоции, чем простое «ой бедняжечка как же ты во все это попала, что ты же скажешь родителям».

🩸 Главное оружие Кэтрин — способность сыграть удобного вам человека

Самое жуткое в героине — наблюдать, как она заманивает собеседников в свои сети. Авторы сериала добавили Кэтрин фишку — она постоянно меняет парики, вместе с ними меняя свою личность на ту, которая нужна, чтобы втереться в доверие новой жертве. Причем жертвы тут — не только те, кого она хочет убить, но и случайные люди, покупающиеся на ее трогательный беззащитный образ.

Она использует других пострадавших от насилия женщин, присваивает чужие личности, манипулирует социальными работниками — Кэтрин опасна и для тех, кто ей ничего не сделал.

🩸 Кэтрин застряла в прошлом

Пережив сексуальную эксплуатацию в подростковом возрасте, Кэтрин сохранила в себе надломленную подростковость — она любит блестящие сумочки, стикеры, детские аксессуары и танцует под Рианну. И все это — не камуфляж, она буквально осталась в том моменте, который разделил ее жизнь на до и после.

🩸 План возмездия Кэтрин не идеален

Кэтрин убивает, потому что уверена в некоторых событиях своего прошлого, но расследование, которое ведут детектив Элис (Россам) и ее «наставница» детектив Нора Вашингтон (Куинси Тайлер Бернстайн), показывает, что Кэтрин еще и ненадежный рассказчик. Она сама пытается восстановить случившееся, поэтому загадка сериала «почему человек становится убийцей» скрыта даже от самой антагонистки.

🚬🚬🚬

Персонажей «Яростной» можно еще разбирать и разбирать. У Элис Блэк мотивация и арка тоже прописаны безупречно, как и у старшего детектива Норы Вашингтон, которая в одни моменты заставляет себя ненавидеть больше, чем Грейс, а в другие становится лучшим персонажем сериала. Но именно образ злодейки — то, за что стоит посмотреть «Яростную», один из лучших сериалов года.

#посоветуйсериал

Чтение на ночь: лонгрид «Как Грант Моррисон и Лиам Шарп придумали одну из самых необычных версий «Зеленого фонаря»

Пока на HBO выходит сериал «Фонари», написал в «МирФ» о кусочке творческого пути моего любимого Моррисона. Я абсолютно не фанат Зеленых фонарей, но мимо этого рана пройти не смог. Он гениально нарисован и написан с традиционной для Моррисона пирамидой безумия: сначала взрыв на фабрике персонажей, когда ничего непонятно, затем история становится слишком уж простой, и постепенно спускается в ад.

Открыть в Telegram
Читать на сайте

#посоветуйкомикс

Забавный факт: в Silent Hill Townfall вручную можно сохраняться только в телефонных будках.

Действие новой части серии происходит в 1996 году на острове Сент-Амелия близ побережья Шотландии. Поэтому активное использование таких артефактов прошлого абсолютно оправдано — скажете вы.

Однако вот тут редактор съездил в прибрежную деревню Сент-Монанс, что в часе езды от Эдинбурга, и которая стала официальным прототипом Сент-Амелии. Он сделал несколько снимков, в том числе, запечатлев те самые будки — вот они, спокойно стоят и в 2026 году посреди шотландского тумана.

«Подростковый секс и смерть в лагере «Миазма»: портрет девушек в огне

Написать о «Миазме» честно, а тем более, разобрать ее смыслы, в России невозможно из-за законов. Поэтому приходится пользоваться арсеналом наших предков из СССР и придумывать метафоры, вуалировать смыслы и сглаживать острые углы. В общем, давайте попробуем поговорить об этом очень необычном фильме.

Крис Уильямс — перспективная режиссёрка и поклонница старой франшизы подростковых слэшеров «Лагерь Миазма». Продюсеры, следуя моде, заказывают ей современный woke-вариант этого ужастика. Для Крис решающее условие — участие Билли Пресли, звезды самой первой части, давно пропавшей с радаров Голливуда. Она отправляется к Билли и обнаруживает, что та поселилась в декорациях лагеря, где снимали фильм. Постепенно рабочая встреча перерастает в трогательные отношения учителя и ученика.

Если вы знаете, кто такие Джейн Шенбрун, то многое пояснять вам не придется. Если нет, то «Миазма» — это их третий полнометражный фильм, драматургия которых строится на том, что герой находит медиум и растворяется в нем. В «Мы все идем на всемирную выставку» (2021) им была онлайн-игра, в «Я видел свечение телевизора» (2023) — телевидение, в «Миазме» — старая хоррор-франшиза.

Новый фильм Шенбрун — об обретении удовольствия от секса и — одновременно — о любви к хоррору. Любви, способной сформировать личность так глубоко (как например, сформировала самих Шенбрун), что изменение отношений с любимым фильмом = изменение отношений с собственным телом.

Крис знает, что оригинальный фильм «Лагерь Миазма» унижает таких странных людей, как она, превращая в метафору чудовищного убийцы, названного в выдуманной франшизе Маленькой смертью (да, отсылка на оргазм). Но одновременно «Миазма» — любимый фильм ее детства. Вокруг этой двойственности и строится история Крис.

У Билли (в блестящем исполнении Джиллиан Андерсон) — собственная уязвимость. Она пережила сексуальное насилие на съемках, из-за чего больше не могла сниматься в кино. Обеих героинь сближает травматичный опыт. Билли буквально была final girl в фильме и это не то чтобы ей понравилось. Крис же мечтает о таком опыте, но боится признаться в этом, ведь в таком случае нужно перестать стыдиться собственной странности, а мир вокруг заложил этот стыд глубоко ей в подкорку.

Ключевой персонаж «Миазмы» — «Маленькая смерть», призрак ребёнка, которого родители якобы воспитывали одновременно мальчиком и девочкой. Дети в лагере утопили его в озере, но он раз за разом возвращается. Убийца вооружен копьем, на голове носит вентиляционную решетку, отсылающую к Пирамидоголовому, а кутается в посмертное пластиковое одеяние Лоры Палмер (к «Твин Пиксу» тут миллион отсылок).

🩸🩸🩸

«Маленькая смерть» в фильме — образ диссоциации. Человек, переживая травмирующий интимный опыт, зачастую фиксирует взгляд на нейтральной детали, которая потом закрепляется в его подсознании. Так Билли запомнила решетку вентиляции у себя над головой — и она закрепилась в образе монстра, чьими глазами она начала видеть. Крис же запомнила взгляд Билли, направленный в никуда — и со страхом обнаружила, что ее возбуждает этот тревожный образ.

Так страх стал основой ее жизни, а желание сделать ремейк первой части франшизы — попыткой его осмыслить. Но от монстра никуда не деться, и «Маленькая смерть» придет за ней. Шенбрун переосмысляют саму сюжетную задачу final girl. Теперь испытание Крис — не выжить, а выйти из этой борьбы другим человеком, примирившимся с собственной странностью. Даже, если это означает самой стать монстром.

«Подростковый секс и смерть в лагере «Миазма» — стильный, слегка прямолинейный, но все равно один из самых необычных мета-хорроров года. А главное, Шенбрун научились заканчивать свои фильмы и доводить метафору до конца, поэтому для меня «Миазма» пока что — пик их творчества.

#посоветуйфильм

Список литературы из девятой главы книги «Как работает фэнтези»

Последний список из этой книги посвящен фэнтези и неизвестному, а так же способам преодолеть наши страхи и преобразовать их в нечто новое и полезное. Угощайтесь.

Сказки для взрослых / Якоб Гримм, Вильгельм Гримм

Сборник самых мрачных, необычных и философских сказок братьев Гримм.

Страх и трепет / Сёрен Кьеркегор

Философский трактат о парадоксе веры и психологическом кризисе человека, исследующий конфликт между общественной моралью и религиозным долгом.

Пляска смерти / Стивен Кинг

Культовое мемуарное эссе, в котором Кинг анализирует историю, архетипы и социальное значение жанра ужасов в литературе, кино, радио и телевидении с 1950 по 1980 годы.

Змей Уроборос / Э. Р. Эддисон

Классическое эпическое фэнтези, написанное стилизованным под шекспировскую эпоху языком о бесконечной войне между благородными лордами Демонландии и жестоким королем Ведьмландии на фантастической планете Меркурий.

Кто боится смерти / Ннеди Окорафор

Постапокалиптический роман в жанре афрофэнтези, рассказывающий историю девушки-изгоя Оньесонву в разрушенной войной Африке будущего.

Метафоры, которыми мы живём / Джордж Лакофф и Марк Джонсон

фундаментальный труд по лингвистике, доказывающий, что метафора — базовый механизм человеческого мышления и восприятия, который скрыто формирует наш повседневный опыт, язык и действия.

Камень из ожерелья Брисингов / Алан Гарнер

Классическая повесть на основе кельтской и скандинавской мифологии про двух современных детей, случайно нашедших волшебный камень и оказавшихся втянутыми в опасную борьбу магов и древних существ за власть над миром.

Пока мы лиц не обрели / Клайв Стейплз Льюис

Философско-психологический роман, переосмысляющий древнегреческий миф об Амуре и Психее от лица её уродливой сестры Оруаль.

#списоклитературы #посоветуйкнигу

Брайан Аттебери / Как работает фэнтези — вся книга целиком

Ровно три года назад, в сентябре 2023 года, я тихо, не спеша, без суеты начал перевод книги Fantasy: How It Works, получившей премию Мифопоэтического общества за исследования мифологии и фэнтези. Книга посвящена центральных вопросам жанрового повествования: есть ли смысл в фэнтези, ведь оно не показывает вещи такими, какие они есть, и как фэнтези может изменить мир.

Ровно три года спустя, в сентябре 2026 года, я могу сказать, что эта образовательная задача завершена. Отдельно спасибо всем, кто читал главы все эти годы.

«Если бы фэнтези когда-нибудь удалось завершить свою культурную задачу, страх лишился бы политической силы. Пропаганда и паранойя перестали бы быть эффективными инструментами удержания власти. Однако эта работа никогда не окончится, а страх никогда не исчезнет окончательно. Поэтому нам всегда будут нужны истории о встрече с самим собой и преображении».

Лежит тут, в PDF и EPUB.

#перевод

Палочки главных героев в сериале «Гарри Поттер» — на русском

Интересный факт: это первая из двух палочек Долгопупса, она его не выбирала, поэтому на первых курсах ему было так тяжело колдовать.

Новая - из необычного вишневого дерева - появится летом 1996, после того, как эту сломает Антонин Долохов в сражении в Отделе Тайн.

Wink начал damage-контроль что ли?)) И это мой текст про ТББ еще не слишком отрицательный, в отличие от многих коллег. И все равно забрызгало безумием 🤣

Сегодня смотрим «Добро пожаловать в Декорадо» Альберто Васкеса —  экзистенциальную антиутопию о мыше по имени Арнольд, решившем бросить вызов системе.

Васкес — автор любимой мною «Войны единорогов» — кровавого антивоенного мультфильма, вышедшего в 2022 году, о войне мишек с единорогами. Кто не видел, не поймет, кто видел — не забудет. Теперь его новая работа каким-то невероятным образом выходит в официальный прокат в России и будет ждать таких же ненормальных, как я. Строго 18+.

Если есть возможность попасть на спецпоказы в сентябре, то расписание и билеты здесь

#посоветуймультфильм