Стоунер

Вообще, мне нравятся такие «романы обо всем», где автор не зацикливается на одном герое или одной теме, а показывает жизнь как есть — разную, неоднозначную, состоящую не целиком из идей, но и из обычной бытовухи. «Недо» Алексея Слаповского — пример подобного романа, где можно поразмышлять о жизни в целом, не привязываясь к нити сюжета.

Но с такими книгами — чаще всего на русском — нередко случается беда: их просто скучно читать. Автору не откажешь в наблюдательности и некоторой даже мудрости, но дочитать это до конца довольно сложно. И не спасает даже то, что треть романа — сплошные диалоги. У нас считается, что делать художественную литературу интересной — зазорно, мы же тут не развлечениями занимаемся, а серьезными делами. Но всем при этом хочется, чтобы их читали. Тогда давайте думать и о читателе.

Нечто обратное, кстати, можно сказать о зарубежном романе — где как раз обычно побольше действия, а если его нет, то есть какая-то явная интрига. Герои при этом вырисованы не слишком глубоко и поэтому часто они могут нам казаться ходячими типами. А у нас — продолжается скрупулезное раскапывание человека.

На такие мысли меня навел роман «Недо» Алексея Слаповского, о котором и написал для «Литературно» в дайджесте отзывов. Собственно, книга пролетела мимо, ничем даже не задев.

​​Друзья! В следующую субботу, 23 января, мы объявим короткий список премии ФИКШН35.

В этом году подсчет голосов будет вестись немного другим образом. Каждый из членов жюри выберет из длинного списка 10 книг и проставит им баллы от 10 до 1 — в порядке убывания от лучшего к хорошему. Мы (заранее) посчитаем все-все баллы и на встрече объявим, кто как проголосовал и что получилось в итоге. А члены жюри объяснят свой выбор. Дальше пройдут книжки, набравшие наибольшее число общих баллов — но не более 8 произведений.

Это сделано, чтобы отбор в Короткий список отличался от выбора победителя. Ну и, мне кажется, так просто чуть-чуть честнее. Да, на самой встрече этот выбор уже нельзя будет изменить, но я все равно приглашаю всех, кто номинировал книги, или тех, кто просто за кого-то болеет, присоединиться и поспорить с нашим жюри — ведь им еще потом выбирать победителя. Ну и еще ожидается небольшой сюрприз, о котором говорить не буду. Стучитесь в наш зум!

Мероприятие на ФБ: fb.com/events/151934483200092/
Таймпед: fiction35.timepad.ru/event/1528731/

Репост из: Prochtenie

Вот такой симпатичный фестиваль устраивает под конец года «Прочтение». А ведь в прошлом году они тоже проводили фест, и я на него даже ездил в Питер, была очень интересная поездка. Так вот, я здесь участвую в двух событиях, одно из которых — собственно, последнее обсуждение длинного списка ФИКШН35 в этом году! В январе мы уже встретимся, чтобы определить короткий список. Регистрируйтесь, пжлста, и проводите уикенд с нашими неугомонными книжными активистами (и со мной)

​​Завтра, 24 октября проведем второе обсуждение длинного списка премии ФИКШН35, пока тоже в онлайн-формате.

Поговорим про социално-бытовую прозу: это реалистические тексты о наших днях (и такая тема у нас тоже будет отдельно), но герои по каким-то причинам находятся в меньшинстве, их опыт многим не знаком — или, наоборот, знаком слишком многим, и оттого уже стал нормой, тогда как положительным его вряд ли назовешь.

Примерный список книг такой:
— Володя Злобин. Отец лжи
— Елена Прокопова. Белый слон
— Наталия Подлыжняк. Без языка я
— Микита Франко. Дни нашей жизни
— Евгения Некрасова. Сестромам

Обсуждать будут
— Лена Васильева, литературный обозреватель
— Маша Лебедева, литературный критик
— Любовь Мульменко, писательница
— Александр Карпюк, основатель книжного магазина «Полка»
— Владимир Панкратов, литературный критик

Встреча состоится в Зуме, и в этот раз мы уж постараемся ее записать!
Чтобы получить ссылку на Зум-встречу за час до события, зарегистрируйтесь на Таймпед:
— https://fiction35.timepad.ru/event/1458272/
или напишите лично мне, Владимиру Панкратову @vkpank.

Традиционный комментарий. Очень понимаю, что гораздо больше текстов из нашего списка подходит под выделенную тему. Но мы в том числе исходим и из количества книг на каждую встречу. Поэтому для других книг мы обязательно придумаем другие темы и подходы.

Мероприятие на ФБ: https://fb.me/e/6zN0WsBME

​​Давно я с таким интересом не ждал каждой следующей страницы — при том, что это не детектив и не остросюжетный приключенческий роман. Это какая-то горькая комедия или смешной трагифарс о человеческом лицемерии — и обстоятельствах, которые могут толкать человека на самые изощренные поступки. Любимая фраза автора: «он не знал, плакать ему или смеяться» — так вот тут возникает ровно такая же читательская реакция.

Роман состоит из нескольких частей, в каждой из которых рассказана одна конкретная история, которая, казалось бы, даже не тянет на то, чтобы стать основой для книги. Молодая девушка пытается женить своего брата, чиновник хочет выхлопотать себе новое назначение и так далее: ничего сверхъестественного, обычная жизнь. Лю Чжэньюнь (кстати, подобно Толстому) подробнейшим образом описывает внутренний механизм этих ежедневных процессов, каждую мысль, что возникает при этом у героев — и так мы видим, чем продиктованы их поступки, как они ищут выгоду, что думают об остальных, где ждут подвоха.

Сюда накладывается еще один очень важный слой — культура китайского общества. Традиции здесь (судя по написанному) гораздо важнее человеческого благосостояния, мнение соседей важнее собственных взглядов, показушность перекрывает собственное достоинство. Но надо, кстати, сказать, что проза Лю Чжэньюня совершенно не злая. Его герои слепы в своем желании ухватить удачу за хвост (и потому пугающе холодны в своей расчетливости), но автор их не осуждает и не критикует, здесь нет ни язвительности, ни злости. Вот так мы и живем, как бы говорит он: абсурдно и смешно одновременно.

——————

Прочитал роман китайского автора Ли Чжэньюня «Дети стадной эпохи» — и вам тоже очень рекомендую. Сначала кажется, что где-то ты это уже читал, потом втягиваешься — главным образом, видимо, оттого, что совершенно не можешь предугадать, что будет дальше.

Комменты моих коллег про эту книжку здесь
https://prochtenie.org/texts/30350

и здесь
https://mybook.ru/sets/10282-o-vremena-o-nravy-razbiraem-roman-lyu-chzhenyunya/

Так вышло, что запись нашего первого разговора по ФИКШН35 не сохранилась. А жаль, потому что нам, как мне и хотелось, удалось вроде побольше уделить внимания конкретным книжкам и обсудить не общие темы, а именно сами тексты.

Но у нас все равно есть что почитать по итогам обсуждения. По горячим следам Лена Васильева собрала, о чем мы говорили, все это можно посмотреть теперь на Прочтении:

https://prochtenie.org/texts/30349

​​А еще вот такая история. В прошлом году мы ездили в Нижний Новгород на обсуждение женского голоса в русской литературе (в рамках ФИКШН35). Там среди зрителей были девушки Надя @so_booksmart и Катя @snb_club (это я сейчас уже знаю их имена и их каналы в телеграме), у которых оказывается есть свой подкаст. И вот в этом году они, в числе прочего, решили пообсуждать у себя в подкасте и книжки из длинного списка нашей премии, второго сезона.

Они записали уже целых два выпуска именно про книги из ФИКШН35. Вот один выпуск, где они говорят про книги Л.Кафеля, Булата Ханова, Михаила Фоминых и Павла Селукова:

https://podcasts.apple.com/us/podcast/13-%D1%84%D0%B8%D0%BA%D1%88%D0%BD35-%D1%87%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8C-1/id1481640732?i=1000491775091

А вот другой выпуск, где они говорят о книгах Влада Городецкого, Антона Секисова, Оли Птицевой, Саши Степановой, Алины Гатиной, Сергея Верескова и Саши Филипенко:

https://podcasts.apple.com/us/podcast/14-%D1%84%D0%B8%D0%BA%D1%88%D0%BD35-%D1%87%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8C-2/id1481640732?i=1000494206787

Во-первых, я девушкам очень благодарен за то, что читают и говорят про эти книжки. Ну а во-вторых, радостно, что на предложение обсудить книги молодых авторов соглашаются не только члены жюри (хотя, повторюсь, это полностью инициатива самих девушек, я не знал об этом).

Еще благодарю Алексея Поляринова @Polyarinov за то, что он первым мне об этом рассказал, и еще за то, что говорил о премии у себя в канале.

​​Написал очень короткое эссе про Сорокина и еду, с особым вниманием на то, что едой у Сорокина может стать все что угодно. Об этом, конечно, можно писать до следующего года, материала у ВГС хватит.

Надо сказать, что статья эта родилась в ответ на просьбу совсем другого издания написать профайл Сорокина. Профайл писать мне показалось не интересным, и я решил коротко остановиться на каком-то одном аспекте. А не интересным — потому что я подумал: ну чего там про Сорокина писать? Уже всё про него известно. Но ловлю себя на том, что это, естественно, обманчивое представление: вот я изучал этого писателя, вот он мне и «известен». А на самом деле — тут бы садиться и писать нормальную биографию, о чем я думаю каждые полгода. А может, кто-то уже в процессе?..

https://journal.bookmate.com/vladimir-sorokin-i-eda-kogda-mozhno-prigotovit-i-sest-chto-ugodno-ili-kogo-ugodno/

(картинка — фрагмент афиши фильма «Сорокин трип»)

​​Думаю, на эту книгу точно будет еще не одна рецензия, где главной темой станет разница поколений, просто потому, что весь круг ее главных героев — молодые люди, сквоттеры, блогеры, феминисты, веганы. Они хорошо подкованы в теоретической философии, но пока теряются в практическом воплощении своих (уже очень твердо сформированных!) принципов. Похоже на мотоцикл, который потерял мотоциклиста: на полном ходу он въезжает в толпу, в стены и все равно не может остановиться. Тем не менее это лучше, чем искать счастья в пресловутом освобождении от работы; может, и не стоит производить революцию, но хорошо бы потихоньку «создавать условия для ее осуществления».

Интересно обратить внимание не только на разницу поколений, но и на общие человеческие черты, которые никуда не деваются — кажется, например, автор намеренно размывает мотивы главных героев, не определяя их наверняка. Иногда «общественная позиция» может быть продиктована мотивами совсем не общественными. На какие-то действия способны толкнуть исключительно личные переживания или травмы. Многое из того, что мы делаем, объясняется корыстью, обидой или чувством несправедливости — а уже потом, задним числом, мы подкрепляем эти действия нужной теоретической базой. Это не значит, что революционные затеи нужно бросить, конечно, нет. Скорее — определиться, зачем эта революция нужна лично тебе.

— Прочитал новую книгу Булата Ханова по просьбе «Литературно» (но вообще и так бы прочитал), примерно тот случай, когда, читая, больше думаешь не о сюжете, а о том, чтобы с автором просто поговорить о том о сем. Отзывы коллег на другие книги месяца по ссылке:

https://literaturno.com/overview/knigi-sentyabrya-skvottery-dikari-i-bolshaya-medveditsa/

​​Давно пора было начать
10 октября проведем первое обсуждение длинного списка премии ФИКШН35 — в онлайн-формате.

В этот раз почему-то больше хочется камерного книжного клуба, чем высоких встреч на серьезные темы (впрочем, никто не обещает, что второе не может перекочевать в первое).

Поговорим про рассказы: короткие, смешные, странные — и не очень
Примерный (примерный!) список книг такой:
— Евгений Казанцев. F43
— Л.А. Кафель. периоды пустоты
— Георгий Панкратов. Российское время
— Павел Селуков. Добыть Тарковского
— Евгения Некрасова. Сестромам
— Дмитрий Гаричев. Сказки для мертвых детей
— Валерия Крутова. Они меня любят

Обсуждать будут
— Лена Васильева, литературный обозреватель
— Маша Лебедева, литературный критик
— Александр Карпюк, основатель книжного магазина «Полка»
— Евгения Бабушкин, писатель (все — члены жюри)
— я, Владимир Панкратов
и все-все, кто захочет: записывайтесь на мероприятие, а потом приходите на зум-созвон. Ссылку, как водится, кинем позже!

И еще — к авторам. Вполне допускаю, что кто-нибудь не любит определения «рассказы» и как-то иначе называет свои тексты. Пожалуйста, не заостряйте на этом внимание, название условное))) Главное — книги обсудить))

Мероприятие на ФБ:
https://www.facebook.com/events/343077233605000/

​​Даниэль — комик с неприличными шутками про шахидов и евреев; сценарист и режиссер собственных фильмов, занимающийся этим только потому, что есть деньги; «язвительный наблюдатель современной действительности», который мог бы сделать жизненным кредо подзаголовок одного из своих спектаклей: «100% ненависти»; человек, после смерти своего сына не придумавший ничего печальнее, кроме как приготовить омлет с помидорами, — стремительно стареет. И так же быстро теряет очки в глазах окружающих (особенно женщин, особенно молодых женщин с упругими задницами). Его не пугает приближающийся конец, ему не грозит физическая немощь: его ввергает в ужас, что оставшиеся у него дни, месяцы или годы он должен будет просуществовать в теле никому не нужного существа, уже не привлекающего никого чисто физически.

Эта обезоруживающая прямолинейность, которая могла бы у другого автора обернуться несуразным фарсом и несмешной комедией — человек боится не смерти, а своего исключения из разряда сексуальных объектов — у Уэльбека становится оружием, метко бьющим в цель. Цель — нормы морали, меняющиеся от века к веку, но каждый раз одинаково забрасывающие человеческое естество камнями. «В сегодняшнем мире можно заниматься групповым сексом, быть би- и транссексуалом, зоофилом, садомазохистом, но воспрещается быть старым». Уэльбек намеренно наделяет своего Даниэля и деньгами, и даже настоящим бессмертием — чтобы показать, насколько несущественны подобные вещи перед старостью; наглое обаяние молодости топчется на «грустном смирении», присущем старости. Вера, дети, культура, алкоголь, власть — ничто не может восполнить утрату молодости.

Эти тезисы могут показаться жутко банальными; Уэльбек же как раз и выступает против излишнего наполнения воздуха сложными смыслами. «Так устроен мир живой природы», — говорит он, показывая, как животная сущность человека диссонирует с достижениями цивилизованной мысли. Но речь тут идет не просто о желании секса и невозможности его получить — а о несправедливости системы, в которой, по задумке современного человека, должно найтись место каждому. Но не находится. Все это — ерунда, работающая так же, как любая политкорректность: наводя внешний лоск, она не решает основополагающих проблем. Книга была написана пятнадцать лет назад, но сегодня, в эпоху осознанности и заботы о ментальном здоровье, она звучит еще более жестко. И правдиво, что уж говорить.

Из рубрики «Прочитал давнишнюю и всем известную книгу только сейчас» (поставил девятку в нашем яснополянском марафоне). Кто еще защитит стариков, кроме Уэльбека...

Отзывы коллег о книжке здесь:
https://prochtenie.org/texts/30276

​​И все же, Лимонов, конечно, должен был мечтать о другом биографе. Да, Каррер — совсем не кто попало, да, французская премия «Ренодо», да, большие тиражи (книга о странном русском; и правда, феномен). Но думаю, это явно не то, что сам Лимонов хотел бы прочесть о себе. Тут можно сказать, дескать, чего было Лимонову париться насчет своих биографов, он сам себе биограф, получше всякого. Как бы да, но нет — человеку формата Лимонова, кроме автобиографии, уж точно нужна именно еще и биография. И биография эта должна быть о человеке-революции, а получилась — о человеке-казусе.

Каррер не может забыть о «журналистской дистанции», держит себя в руках и постоянно дает понять, что сам стесняется свой увлеченности Лимоновым; тогда как здесь нужна, конечно, не холодная правда фактов, а миф, в который уже поверил автор и теперь готов посвящать в него остальных. Нужна данилкинская «заболеваемость» героем, которая позволяет в чудаке разглядеть чуть ли не мессию. Вот именно: Лимонов у Каррера — только чудак. Удивительным перипетиям его судьбы можно, конечно, завидовать, его смелости можно, конечно, восхищаться — и всё. Авантюрная лягушка-путешественница, но вряд ли мыслитель, ведущий за собой людей.

Тот факт, что эта книга стала когда-то бестселлером во Франции, может, и феномен, но вполне объяснимый: ее, как говорится, аудитория — те, кто мало знает о Лимонове и не читали его книг. Верно замечали обозреватели в год выхода русского перевода, что в книге нет Лимонова-поэта и литератора, даром, что его книги тут пересказываются. Но здесь не в чем упрекнуть Каррера: видимо, книга о судьбе — гораздо более конвертируемая вещь, чем книга о таланте.

И все-таки. «Лимонов» — это книга о человеке-у-которого-так-и-не-получилось. Не получилось прийти к собственному благополучию; не получилось перевернуть систему, в которой пошляки, дети правильных родителей или просто везунчики играют первые роли. О человеке, который, понимая, как ужасающе коротка жизнь, бросается во все тяжкие, чтобы эту жизнь не просрать — и резюмирует в конце концов на своей маленькой кухоньке: «говенная жизнь». О том, что красивые истории о селфмейд-людях — всегда исключения. Лимонов, который «не терпит вторых ролей», в карреровской биографии оказался на вторых ролях: сама история его времени и система, в которой он жил, так и не уступили ему главную ложу.

(Свой предыдущий пост я писал о Дэвиде Гребере, и сложно не заметить его сходство с Лимоновым — или наоборот: оба фонтанировали идеями, которые понятны и близки любому здравомыслящему человеку — и которые, конечно, ни в коем случае не будут воплощены в реальности.)

​​Когда выяснилось, что антрополог Дэвид Гребер умер, у меня в рабочих чатах сразу несколько человек хорошо матюкнулись, и я про себя тоже. Понятно, что высказываемые им идеи не имеют ни шанса стать реальностью, но как хорошо, когда есть кто-то, кто говорит их вслух. Все эти идеи сложно назвать прямо открытиями, скорее, они проходят по разряду чего-то само собой разумеющегося — и, как ни странно, именно поэтому остаются где-то в глубине у каждого чем-то принятым, но невысказанным. Совсем недавно, два месяца назад, мы в Bookmate Journal брали интервью у Гребера — которое пестрит цитатами одна лучше другой:

«Он уверял меня, что многие должностные обязанности придуманы таким образом, чтобы люди не понимали, что они ничего не делают. Он посчитал, что в банковском секторе около 80% сотрудников ничего не делают и большинство из них этого не осознают».

По части «очевидности» обнаруживаемых казусов книги Гребера можно расставить по возрастающей: «Долг. 5000 лет истории» — о том, как человечество всю свою историю утопает в долгах совсем не потому, что людям нужно много денег; «Утопия правил» — о том, почему даже самые прекрасные идеи разбиваются о бюрократию; и наконец, что-то поистине касающееся вообще всех: «Бредовая работа» — о том, как рабочее место как таковое оказывается важнее, чем польза от него; как люди проводят треть жизни на бессмысленной работе и — что самое страшное — часто прекрасно это понимают.

Я только начал «Бредовую работу» — и застрял на второй главе. Собственно, первые две главы здесь — нечто вроде введения, где мы договариваемся о терминах: что называть бредовой работой, а что нет. И хоть понятно, что Гребер, как ученый, не мог обойтись без этих глав, порой они не делают тему яснее, а только замутняют ее. Ну то есть это тот случай, когда автору как раз не нужно объяснять, что он хочет сказать: бессмысленная работа настолько стала обыденностью, что все его поймут и так. Но да, по-хорошему нужно не только обратить внимание на тему, но и провести какую-то классификацию имеющегося опыта. И вот тут появляются совершенно странные вопросы, отвечать на которые, по-моему, как-то совсем не обязательно — скажем, можно ли работу парикмахера или киллера назвать бредовой работой, и какие именно виды бессмысленной работы можно выделить. Нас, конечно, предупреждали, выводя на обложку подзаголовок A Theory, но по мне гораздо важнее, что такие работы вообще существуют и — это один из критериев самого Гребера — что их обладатели сами так считают. Ну, будем читать дальше.

Интервью Дэвида Гребера

​​В 7 номере «Волги» опубликовали мой рассказ, спасибо редакторам (там же выходил у меня и первый рассказ). Знакомые говорили, что начало затянуто — пожалуй, да, но без такого начала как-то невозможно перейти к основному действию. Прочитать можно в «Журнальном зале»:

https://magazines.gorky.media/volga/2020/7/poedatel-risovogo-supa.html

(извините, что я так пропал, а теперь скидываю вам на голову какой-то рассказ; спасибо, что вы еще здесь, скоро начну писать сюда чаще)

​​Докатился до того, что объявляют длинный список ФИКШН35, а я об этом не знаю. Ну, собственно, он действительно уже сформирован и меняться не будет.

В него вошли 27 произведений. Из них 12 публикаций в толстых журналах. 8 сборников с рассказами. Есть одна книжка из Минска. Подробнее о каждой книге на сайте: https://www.fiction35.com.

И о жюри. В этот раз мне хотелось, чтобы в жюри были люди, у которых уже выходили книги. Поэтому состав получился такой:

— Елена Васильева, литературный обозреватель @daskolkomozhno
— Евгений Бабушкин, писатель, автор подкаста «Темная материя» @glagolevfm
— Мария Лебедева, литературный критик
— Любовь Мульменко, писатель, сценарист
— Александр Карпюк, основатель книжного магазина «Полка» @polka_knig

Что еще? Давайте читать и обсуждать в течение сезона, может в зуме, а потом уже и в офлайне. Поехали)