Стоунер

​​Завтра, 24 октября проведем второе обсуждение длинного списка премии ФИКШН35, пока тоже в онлайн-формате.

Поговорим про социално-бытовую прозу: это реалистические тексты о наших днях (и такая тема у нас тоже будет отдельно), но герои по каким-то причинам находятся в меньшинстве, их опыт многим не знаком — или, наоборот, знаком слишком многим, и оттого уже стал нормой, тогда как положительным его вряд ли назовешь.

Примерный список книг такой:
— Володя Злобин. Отец лжи
— Елена Прокопова. Белый слон
— Наталия Подлыжняк. Без языка я
— Микита Франко. Дни нашей жизни
— Евгения Некрасова. Сестромам

Обсуждать будут
— Лена Васильева, литературный обозреватель
— Маша Лебедева, литературный критик
— Любовь Мульменко, писательница
— Александр Карпюк, основатель книжного магазина «Полка»
— Владимир Панкратов, литературный критик

Встреча состоится в Зуме, и в этот раз мы уж постараемся ее записать!
Чтобы получить ссылку на Зум-встречу за час до события, зарегистрируйтесь на Таймпед:
— https://fiction35.timepad.ru/event/1458272/
или напишите лично мне, Владимиру Панкратову @vkpank.

Традиционный комментарий. Очень понимаю, что гораздо больше текстов из нашего списка подходит под выделенную тему. Но мы в том числе исходим и из количества книг на каждую встречу. Поэтому для других книг мы обязательно придумаем другие темы и подходы.

Мероприятие на ФБ: https://fb.me/e/6zN0WsBME

​​Давно я с таким интересом не ждал каждой следующей страницы — при том, что это не детектив и не остросюжетный приключенческий роман. Это какая-то горькая комедия или смешной трагифарс о человеческом лицемерии — и обстоятельствах, которые могут толкать человека на самые изощренные поступки. Любимая фраза автора: «он не знал, плакать ему или смеяться» — так вот тут возникает ровно такая же читательская реакция.

Роман состоит из нескольких частей, в каждой из которых рассказана одна конкретная история, которая, казалось бы, даже не тянет на то, чтобы стать основой для книги. Молодая девушка пытается женить своего брата, чиновник хочет выхлопотать себе новое назначение и так далее: ничего сверхъестественного, обычная жизнь. Лю Чжэньюнь (кстати, подобно Толстому) подробнейшим образом описывает внутренний механизм этих ежедневных процессов, каждую мысль, что возникает при этом у героев — и так мы видим, чем продиктованы их поступки, как они ищут выгоду, что думают об остальных, где ждут подвоха.

Сюда накладывается еще один очень важный слой — культура китайского общества. Традиции здесь (судя по написанному) гораздо важнее человеческого благосостояния, мнение соседей важнее собственных взглядов, показушность перекрывает собственное достоинство. Но надо, кстати, сказать, что проза Лю Чжэньюня совершенно не злая. Его герои слепы в своем желании ухватить удачу за хвост (и потому пугающе холодны в своей расчетливости), но автор их не осуждает и не критикует, здесь нет ни язвительности, ни злости. Вот так мы и живем, как бы говорит он: абсурдно и смешно одновременно.

——————

Прочитал роман китайского автора Ли Чжэньюня «Дети стадной эпохи» — и вам тоже очень рекомендую. Сначала кажется, что где-то ты это уже читал, потом втягиваешься — главным образом, видимо, оттого, что совершенно не можешь предугадать, что будет дальше.

Комменты моих коллег про эту книжку здесь
https://prochtenie.org/texts/30350

и здесь
https://mybook.ru/sets/10282-o-vremena-o-nravy-razbiraem-roman-lyu-chzhenyunya/

Так вышло, что запись нашего первого разговора по ФИКШН35 не сохранилась. А жаль, потому что нам, как мне и хотелось, удалось вроде побольше уделить внимания конкретным книжкам и обсудить не общие темы, а именно сами тексты.

Но у нас все равно есть что почитать по итогам обсуждения. По горячим следам Лена Васильева собрала, о чем мы говорили, все это можно посмотреть теперь на Прочтении:

https://prochtenie.org/texts/30349

​​А еще вот такая история. В прошлом году мы ездили в Нижний Новгород на обсуждение женского голоса в русской литературе (в рамках ФИКШН35). Там среди зрителей были девушки Надя @so_booksmart и Катя @snb_club (это я сейчас уже знаю их имена и их каналы в телеграме), у которых оказывается есть свой подкаст. И вот в этом году они, в числе прочего, решили пообсуждать у себя в подкасте и книжки из длинного списка нашей премии, второго сезона.

Они записали уже целых два выпуска именно про книги из ФИКШН35. Вот один выпуск, где они говорят про книги Л.Кафеля, Булата Ханова, Михаила Фоминых и Павла Селукова:

https://podcasts.apple.com/us/podcast/13-%D1%84%D0%B8%D0%BA%D1%88%D0%BD35-%D1%87%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8C-1/id1481640732?i=1000491775091

А вот другой выпуск, где они говорят о книгах Влада Городецкого, Антона Секисова, Оли Птицевой, Саши Степановой, Алины Гатиной, Сергея Верескова и Саши Филипенко:

https://podcasts.apple.com/us/podcast/14-%D1%84%D0%B8%D0%BA%D1%88%D0%BD35-%D1%87%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%8C-2/id1481640732?i=1000494206787

Во-первых, я девушкам очень благодарен за то, что читают и говорят про эти книжки. Ну а во-вторых, радостно, что на предложение обсудить книги молодых авторов соглашаются не только члены жюри (хотя, повторюсь, это полностью инициатива самих девушек, я не знал об этом).

Еще благодарю Алексея Поляринова @Polyarinov за то, что он первым мне об этом рассказал, и еще за то, что говорил о премии у себя в канале.

​​Написал очень короткое эссе про Сорокина и еду, с особым вниманием на то, что едой у Сорокина может стать все что угодно. Об этом, конечно, можно писать до следующего года, материала у ВГС хватит.

Надо сказать, что статья эта родилась в ответ на просьбу совсем другого издания написать профайл Сорокина. Профайл писать мне показалось не интересным, и я решил коротко остановиться на каком-то одном аспекте. А не интересным — потому что я подумал: ну чего там про Сорокина писать? Уже всё про него известно. Но ловлю себя на том, что это, естественно, обманчивое представление: вот я изучал этого писателя, вот он мне и «известен». А на самом деле — тут бы садиться и писать нормальную биографию, о чем я думаю каждые полгода. А может, кто-то уже в процессе?..

https://journal.bookmate.com/vladimir-sorokin-i-eda-kogda-mozhno-prigotovit-i-sest-chto-ugodno-ili-kogo-ugodno/

(картинка — фрагмент афиши фильма «Сорокин трип»)

​​Думаю, на эту книгу точно будет еще не одна рецензия, где главной темой станет разница поколений, просто потому, что весь круг ее главных героев — молодые люди, сквоттеры, блогеры, феминисты, веганы. Они хорошо подкованы в теоретической философии, но пока теряются в практическом воплощении своих (уже очень твердо сформированных!) принципов. Похоже на мотоцикл, который потерял мотоциклиста: на полном ходу он въезжает в толпу, в стены и все равно не может остановиться. Тем не менее это лучше, чем искать счастья в пресловутом освобождении от работы; может, и не стоит производить революцию, но хорошо бы потихоньку «создавать условия для ее осуществления».

Интересно обратить внимание не только на разницу поколений, но и на общие человеческие черты, которые никуда не деваются — кажется, например, автор намеренно размывает мотивы главных героев, не определяя их наверняка. Иногда «общественная позиция» может быть продиктована мотивами совсем не общественными. На какие-то действия способны толкнуть исключительно личные переживания или травмы. Многое из того, что мы делаем, объясняется корыстью, обидой или чувством несправедливости — а уже потом, задним числом, мы подкрепляем эти действия нужной теоретической базой. Это не значит, что революционные затеи нужно бросить, конечно, нет. Скорее — определиться, зачем эта революция нужна лично тебе.

— Прочитал новую книгу Булата Ханова по просьбе «Литературно» (но вообще и так бы прочитал), примерно тот случай, когда, читая, больше думаешь не о сюжете, а о том, чтобы с автором просто поговорить о том о сем. Отзывы коллег на другие книги месяца по ссылке:

https://literaturno.com/overview/knigi-sentyabrya-skvottery-dikari-i-bolshaya-medveditsa/

​​Давно пора было начать
10 октября проведем первое обсуждение длинного списка премии ФИКШН35 — в онлайн-формате.

В этот раз почему-то больше хочется камерного книжного клуба, чем высоких встреч на серьезные темы (впрочем, никто не обещает, что второе не может перекочевать в первое).

Поговорим про рассказы: короткие, смешные, странные — и не очень
Примерный (примерный!) список книг такой:
— Евгений Казанцев. F43
— Л.А. Кафель. периоды пустоты
— Георгий Панкратов. Российское время
— Павел Селуков. Добыть Тарковского
— Евгения Некрасова. Сестромам
— Дмитрий Гаричев. Сказки для мертвых детей
— Валерия Крутова. Они меня любят

Обсуждать будут
— Лена Васильева, литературный обозреватель
— Маша Лебедева, литературный критик
— Александр Карпюк, основатель книжного магазина «Полка»
— Евгения Бабушкин, писатель (все — члены жюри)
— я, Владимир Панкратов
и все-все, кто захочет: записывайтесь на мероприятие, а потом приходите на зум-созвон. Ссылку, как водится, кинем позже!

И еще — к авторам. Вполне допускаю, что кто-нибудь не любит определения «рассказы» и как-то иначе называет свои тексты. Пожалуйста, не заостряйте на этом внимание, название условное))) Главное — книги обсудить))

Мероприятие на ФБ:
https://www.facebook.com/events/343077233605000/

​​Даниэль — комик с неприличными шутками про шахидов и евреев; сценарист и режиссер собственных фильмов, занимающийся этим только потому, что есть деньги; «язвительный наблюдатель современной действительности», который мог бы сделать жизненным кредо подзаголовок одного из своих спектаклей: «100% ненависти»; человек, после смерти своего сына не придумавший ничего печальнее, кроме как приготовить омлет с помидорами, — стремительно стареет. И так же быстро теряет очки в глазах окружающих (особенно женщин, особенно молодых женщин с упругими задницами). Его не пугает приближающийся конец, ему не грозит физическая немощь: его ввергает в ужас, что оставшиеся у него дни, месяцы или годы он должен будет просуществовать в теле никому не нужного существа, уже не привлекающего никого чисто физически.

Эта обезоруживающая прямолинейность, которая могла бы у другого автора обернуться несуразным фарсом и несмешной комедией — человек боится не смерти, а своего исключения из разряда сексуальных объектов — у Уэльбека становится оружием, метко бьющим в цель. Цель — нормы морали, меняющиеся от века к веку, но каждый раз одинаково забрасывающие человеческое естество камнями. «В сегодняшнем мире можно заниматься групповым сексом, быть би- и транссексуалом, зоофилом, садомазохистом, но воспрещается быть старым». Уэльбек намеренно наделяет своего Даниэля и деньгами, и даже настоящим бессмертием — чтобы показать, насколько несущественны подобные вещи перед старостью; наглое обаяние молодости топчется на «грустном смирении», присущем старости. Вера, дети, культура, алкоголь, власть — ничто не может восполнить утрату молодости.

Эти тезисы могут показаться жутко банальными; Уэльбек же как раз и выступает против излишнего наполнения воздуха сложными смыслами. «Так устроен мир живой природы», — говорит он, показывая, как животная сущность человека диссонирует с достижениями цивилизованной мысли. Но речь тут идет не просто о желании секса и невозможности его получить — а о несправедливости системы, в которой, по задумке современного человека, должно найтись место каждому. Но не находится. Все это — ерунда, работающая так же, как любая политкорректность: наводя внешний лоск, она не решает основополагающих проблем. Книга была написана пятнадцать лет назад, но сегодня, в эпоху осознанности и заботы о ментальном здоровье, она звучит еще более жестко. И правдиво, что уж говорить.

Из рубрики «Прочитал давнишнюю и всем известную книгу только сейчас» (поставил девятку в нашем яснополянском марафоне). Кто еще защитит стариков, кроме Уэльбека...

Отзывы коллег о книжке здесь:
https://prochtenie.org/texts/30276

​​И все же, Лимонов, конечно, должен был мечтать о другом биографе. Да, Каррер — совсем не кто попало, да, французская премия «Ренодо», да, большие тиражи (книга о странном русском; и правда, феномен). Но думаю, это явно не то, что сам Лимонов хотел бы прочесть о себе. Тут можно сказать, дескать, чего было Лимонову париться насчет своих биографов, он сам себе биограф, получше всякого. Как бы да, но нет — человеку формата Лимонова, кроме автобиографии, уж точно нужна именно еще и биография. И биография эта должна быть о человеке-революции, а получилась — о человеке-казусе.

Каррер не может забыть о «журналистской дистанции», держит себя в руках и постоянно дает понять, что сам стесняется свой увлеченности Лимоновым; тогда как здесь нужна, конечно, не холодная правда фактов, а миф, в который уже поверил автор и теперь готов посвящать в него остальных. Нужна данилкинская «заболеваемость» героем, которая позволяет в чудаке разглядеть чуть ли не мессию. Вот именно: Лимонов у Каррера — только чудак. Удивительным перипетиям его судьбы можно, конечно, завидовать, его смелости можно, конечно, восхищаться — и всё. Авантюрная лягушка-путешественница, но вряд ли мыслитель, ведущий за собой людей.

Тот факт, что эта книга стала когда-то бестселлером во Франции, может, и феномен, но вполне объяснимый: ее, как говорится, аудитория — те, кто мало знает о Лимонове и не читали его книг. Верно замечали обозреватели в год выхода русского перевода, что в книге нет Лимонова-поэта и литератора, даром, что его книги тут пересказываются. Но здесь не в чем упрекнуть Каррера: видимо, книга о судьбе — гораздо более конвертируемая вещь, чем книга о таланте.

И все-таки. «Лимонов» — это книга о человеке-у-которого-так-и-не-получилось. Не получилось прийти к собственному благополучию; не получилось перевернуть систему, в которой пошляки, дети правильных родителей или просто везунчики играют первые роли. О человеке, который, понимая, как ужасающе коротка жизнь, бросается во все тяжкие, чтобы эту жизнь не просрать — и резюмирует в конце концов на своей маленькой кухоньке: «говенная жизнь». О том, что красивые истории о селфмейд-людях — всегда исключения. Лимонов, который «не терпит вторых ролей», в карреровской биографии оказался на вторых ролях: сама история его времени и система, в которой он жил, так и не уступили ему главную ложу.

(Свой предыдущий пост я писал о Дэвиде Гребере, и сложно не заметить его сходство с Лимоновым — или наоборот: оба фонтанировали идеями, которые понятны и близки любому здравомыслящему человеку — и которые, конечно, ни в коем случае не будут воплощены в реальности.)

​​Когда выяснилось, что антрополог Дэвид Гребер умер, у меня в рабочих чатах сразу несколько человек хорошо матюкнулись, и я про себя тоже. Понятно, что высказываемые им идеи не имеют ни шанса стать реальностью, но как хорошо, когда есть кто-то, кто говорит их вслух. Все эти идеи сложно назвать прямо открытиями, скорее, они проходят по разряду чего-то само собой разумеющегося — и, как ни странно, именно поэтому остаются где-то в глубине у каждого чем-то принятым, но невысказанным. Совсем недавно, два месяца назад, мы в Bookmate Journal брали интервью у Гребера — которое пестрит цитатами одна лучше другой:

«Он уверял меня, что многие должностные обязанности придуманы таким образом, чтобы люди не понимали, что они ничего не делают. Он посчитал, что в банковском секторе около 80% сотрудников ничего не делают и большинство из них этого не осознают».

По части «очевидности» обнаруживаемых казусов книги Гребера можно расставить по возрастающей: «Долг. 5000 лет истории» — о том, как человечество всю свою историю утопает в долгах совсем не потому, что людям нужно много денег; «Утопия правил» — о том, почему даже самые прекрасные идеи разбиваются о бюрократию; и наконец, что-то поистине касающееся вообще всех: «Бредовая работа» — о том, как рабочее место как таковое оказывается важнее, чем польза от него; как люди проводят треть жизни на бессмысленной работе и — что самое страшное — часто прекрасно это понимают.

Я только начал «Бредовую работу» — и застрял на второй главе. Собственно, первые две главы здесь — нечто вроде введения, где мы договариваемся о терминах: что называть бредовой работой, а что нет. И хоть понятно, что Гребер, как ученый, не мог обойтись без этих глав, порой они не делают тему яснее, а только замутняют ее. Ну то есть это тот случай, когда автору как раз не нужно объяснять, что он хочет сказать: бессмысленная работа настолько стала обыденностью, что все его поймут и так. Но да, по-хорошему нужно не только обратить внимание на тему, но и провести какую-то классификацию имеющегося опыта. И вот тут появляются совершенно странные вопросы, отвечать на которые, по-моему, как-то совсем не обязательно — скажем, можно ли работу парикмахера или киллера назвать бредовой работой, и какие именно виды бессмысленной работы можно выделить. Нас, конечно, предупреждали, выводя на обложку подзаголовок A Theory, но по мне гораздо важнее, что такие работы вообще существуют и — это один из критериев самого Гребера — что их обладатели сами так считают. Ну, будем читать дальше.

Интервью Дэвида Гребера

​​В 7 номере «Волги» опубликовали мой рассказ, спасибо редакторам (там же выходил у меня и первый рассказ). Знакомые говорили, что начало затянуто — пожалуй, да, но без такого начала как-то невозможно перейти к основному действию. Прочитать можно в «Журнальном зале»:

https://magazines.gorky.media/volga/2020/7/poedatel-risovogo-supa.html

(извините, что я так пропал, а теперь скидываю вам на голову какой-то рассказ; спасибо, что вы еще здесь, скоро начну писать сюда чаще)

​​Докатился до того, что объявляют длинный список ФИКШН35, а я об этом не знаю. Ну, собственно, он действительно уже сформирован и меняться не будет.

В него вошли 27 произведений. Из них 12 публикаций в толстых журналах. 8 сборников с рассказами. Есть одна книжка из Минска. Подробнее о каждой книге на сайте: https://www.fiction35.com.

И о жюри. В этот раз мне хотелось, чтобы в жюри были люди, у которых уже выходили книги. Поэтому состав получился такой:

— Елена Васильева, литературный обозреватель @daskolkomozhno
— Евгений Бабушкин, писатель, автор подкаста «Темная материя» @glagolevfm
— Мария Лебедева, литературный критик
— Любовь Мульменко, писатель, сценарист
— Александр Карпюк, основатель книжного магазина «Полка» @polka_knig

Что еще? Давайте читать и обсуждать в течение сезона, может в зуме, а потом уже и в офлайне. Поехали)

​​Нет, тот факт, что я теперь работаю в Букмейте, не означает, что буду заваливать вас ссылками на наш ресурс. Но сегодня у нас и правда сразу два интересных материала — конечно, для любителей Бродского — о том, каким этот Бродский был преподавателем, как обходился со студентами и что им задавал.

Первый — наше интервью со студентом, а ныне поэтом Кристофером Мерриллом, учившимся у Бродского в Колумбийском университете:

https://journal.bookmate.com/joseph-brodsky-teaching/

Второй — развернутый эссе-репортаж студентки, а ныне литературного критика Розетт Ламонт, учившейся у Бродского в Куинс-колледже. Был опубликован в 1974 году в The Massachusetts Review и переведен на русский нами сейчас:

https://ru.bookmate.com/books/qOy2q5Mp

​​Текст известного автора, который я очень рекомендую, но который (пока) доступен только в бумажных журналах («Иностранная литература», 2018 №9, 2019 №8). Привожу фрагмент своей рецензии:

«Фоссе — известнейший норвежский автор, которого в России больше знают как драматурга: в 2018-м у нас даже проходил отдельный театральный фестиваль, посвященный его пьесам. Однако Фоссе с равным успехом пишет и стихи, и романы, и даже детские книги, миксуя характерные черты разных жанров и получая таким образом тексты, которые уже ни с чем не спутаешь. Если вы впервые видите это имя, возможно, в ближайшие годы увидите его еще раз в списке лауреатов Нобелевской премии (ходят слухи).

Что происходит конкретно в рассматриваемой трилогии, представляющей из себя несколько коротких повестей (романов? новелл?) об одних и тех же героях? Лет эдак полтораста назад молодая парочка, будучи изгнана из родных мест, буквально сбегает в другой город, селится в чужом доме и пытается как-то выжить. Получается у них не очень: бедность и неспособность слиться с местным населением не дают начать новую полноценную жизнь, случайные обстоятельства становятся главным двигателем безымянного существования. Вот, по сути, и всё; но пересказывать тексты Фоссе (судя по тому, что я прочел, и по тому, что пишут о нем в прессе) нет никакого смысла. Это литература, которая, как бы это сказать, пережевывает сюжет, превращая его в фарш, — вот этот фарш, липкую, холодную, комковатую субстанцию, не слишком похожую на связный текст, мы и читаем.

Среди наиболее известных авторов, которые привлекают писателя, он сам называет Франца Кафку и Сэмюэла Беккета; из ныне живущих в этот же ряд можно точно поставить и Ласло Краснахоркаи — все они используют необычный язык или сюжет для изображения «тупиковости» ежедневной жизни, отсутствия выхода там, где человек его ищет. ».

Итак, прочитали с блогерами трилогию Юна Фоссе и разобрали:

— в анкете для друзей на MyBook: https://mybook.ru/sets/9869-kompaktnye-romany-razbiraem-trilogiyu-yuna-fosse/

— и в развернутых отзывах (откуда фрагмент) на «Прочтении»: https://prochtenie.org/texts/30195

Фото: Туве Брейстейн / Det Norske Samlaget

​​...большой роман все равно не поспевает за реальностью, а его многословность глушит те чувства и эмоции, которые хочется передать, которые здесь и сейчас кажутся важными. Как мы будем смотреть на них после — вопрос следующий, но кажется, мы отвыкаем жить с вечной оглядкой на будущее, сегодня (подставьте любое слово) принято / модно / правильно жить настоящим. И, видимо, именно короткий рассказ лучше всего передает его, это моментальное настоящее.

Поэтому тексты из «Незнания» — хороший собеседник нас сегодняшних, в нем помещены тексты, которые никогда бы не стали романами (хотя та же Салли Руни, наверное, возразила бы), в нем вообще помещена не только проза, но и все, чем можно пользоваться именно сегодня: от рассказа до правил настольной игры и готового проекта нового музейного пространства. По привычке вам может не давать покоя вопрос, как всё это будет читаться / смотреться года через три или пять. Это тот случай, который доказывает правомерность вопроса: как это читается сегодня? Сейчас.

Написал для портала «Многобукв» о втором номере журнала «Незнание» — чем он отличается от первого, и почему короткие тексты так хорошо «заходят». Вся статья по ссылке:

https://mnogobukv.hse.ru/news/362883677.html

(фото — из инстаграма журнала)

Три необязательные ссылки на разные интервью наверное вы подумали с интересными людьми нет всего лишь со мной

— анкетка на Ridero: чем отличается литературный обозреватель от литературного блогера и что я отвечаю авторам, предлагающим мне свои книги:

https://ridero.ru/blog/?p=4195

— анкетка в журнале Art Muse: почему я занимаюсь литкритикой, на что была первая рецензия, критикуют ли критиков, и нужны ли премии в литпроцессе (там ПДФка, листайте):

https://yadi.sk/i/Hc0xShqqUho89Q

— видеозапись конфы с Центральной библиотекой Казани: к кому больше прислушиваются — к блогеру или к критику, и зачем читать 30-летних прозаиков:

https://youtu.be/SGdQv3VavNg

​​Салли Руни. Нормальные люди

(начало в предыд. посте)

2

Есть мнение, что нормальная (или «нормальная») рецензия на книгу — лишь повод поговорить о нынешнем состоянии дел в обществе, какой-то отдельной его области или определенном поколении, особенно если сама книга именно на этом и заостряет свое внимание. Роман Салли Руни хорошо для этого подходит, несмотря на скромный объем; уже упомянутые психологические проблемы стоят лишь в самом начале немаленького списка всех вопросов, которые точечно и очень искусно сюда зашиты. В определенном смысле это и правильно — может, книга для того и пишется, чтобы возбудить разговор в сообществе на какие-либо темы.

Всё это так, но о чем мы все-таки говорим: о книге или о том, о чем нам подспудно говорит ее автор? Здешние герои и их насущные проблемы в самом деле кажутся невероятно свежими по сравнению с массивом остальной литературы, не сильно поспевающей за календарем. Но что делать, если книга, очень умело написанная и совершенно не такая простая, как кажется на первый взгляд, не оставляет никакого следа в моем личном читательском опыте и забывается через пару дней после чтения? Что-то не так со мной? Вполне возможно. Что-то не так с книгой? Тоже возможно. Например, что?

«Нормальные люди» — роман о том, как тотальная все-открытость нашего времени делает принципиально невозможной личностное сближение, как интеллект замещает чувства. На первый взгляд кажется, что Салли Руни как раз и приближает форму своего текста к его настроению, погружая нас в холодные человеческие отношения, где только и остаются крошки из-под тостера и шутки из твиттера. На самом деле, думаю, всё немного иначе. Салли Руни уподобляется своим же героям, чураясь всяческих к ним чувств; тут нет ни грусти за героев, ни любви к ним, ни зависти, ни жалости, ни заботы, ни восхищения etc. Руни чрезвычайно наблюдательна и потому знает, из чего состоит жизнь ее героев. Она чрезвычайно проницательна, чтобы понимать, какие подсознательные травмы движут ими. Но она чрезвычайно холодна, чтобы вообще о них говорить.

Представьте себе долго практикующего психолога, который приходит домой после целого дня консультаций, заваривает чай и за кухонным столом пересказывает своему супругу / партнеру / соседу всё, что он услышал за день, или не всё, а лишь самую интересную историю, о паре, за которой он уже давно наблюдает, и так как это лишь его работа, и он не хочет на ней перегореть, он бесстрастно, не проявляя эмоций, рассказывает эту историю, высвечивая лишь самые главные моменты, которые делают ее примечательной с клинической точки зрения. Вот на что похожи «Нормальные люди».

В конце концов, мы читаем книги не только ради того, чтобы узнавать в них себя: гораздо больше моментов узнавания можно пережить, перечитав фрейдовские лекции. А когда мы говорим: «Книга написана про меня», скорее всего, нам это просто приятно. Гораздо больше о самой книге говорят ее «личные» качества как самостоятельного игрока, когда «эротика искусства» вдруг говорит нам гораздо больше, чем любые лекции. Руни в годы учебы участвовала в дебатах, а я как-то из зрительного зала наблюдал за студенческими дебатами, и победу в них хотелось отдать тому, кто был ярче, живее и проворнее именно в самый момент дебатов, безотносительно всех остальных фоновых обстоятельств. «Нормальные люди» — торжество интеллекта, оседлавшего наше рацио; тут нечем заразиться и переболеть. Роман, в котором простота, к сожалению, так и не стала новым языком, а обратилась лишь доходчивостью. Закрыв книгу, я остаюсь таким же холодным и безучастным, как был всё это время ее автор.

Ссылка на весь отзыв целиком:

syg.ma/@vkpank/normalnyie-liudi-salli-runi