Stradarius

📖 «Улисс», Джеймс Джойс.
Пожалуй, читая «Улисс» в первый раз, я вдоволь нахватался игр Джеймса Джойса с формой его текста. Потому вернуться к книге повторно решился лишь затем, чтобы прочувствовать историю сердцем, оценить её сюжетное богатство, сделавшее просто важный экспериментальный роман культовым. Результатом для меня стало тотальное переосмысление нарратива, смещение акцентов с методичных попыток не захлебнуться в вечно меняющихся повествовательных техниках к лиричному проникновенному довольствованию содержанием. Чтение «Улисса» в целом сейчас напоминает мне настойчивые усилия научиться плавать в бассейне: в первый раз страшно, но затем чувствуешь себя всё свободнее в прохладной воде, а вскоре и вовсе кайфуешь от процесса.

Мне абсолютно не хочется останавливаться на сюжете: уверен, что многие его и так представляют, а другие и вовсе заочно поставили на книге крест и не хотят пробовать ею увлечься. Расскажу лучше о своём личном восприятии романа, оно лишено филологической зауми и выполнено сплошь из душевных мук читателя-эмпата. Для меня «Улисс» — разбивающая сердце вдребезги история тотальной нелюбви, глубочайшего экзистенциального одиночества, заставшего Леопольда Блума врасплох в один очень жаркий день в центре Дублина. Будучи человеком крайне робким, чутким и сострадательным, он сгорает от необъятного горя, эмоциональной отчуждённости, сексуальной неудовлетворённости на фоне кризиса собственной маскулинности, безрезультатного поиска самоидентификации в чуждом обществе.

«Улисс» настигает героя в шаге от пропасти, когда он понимает, что любовь всей его жизни безвозвратно прошла, осталось лишь уважение социальных норм и семейной морали. Всё это заставляет Блума, бесконечно рефлексирующего, внутренне заговаривающегося, зацикленного на скорби и страданиях после потери близких аутсайдера, не восстать против жестокости судьбы, а принять её, искать путь домой даже в день, когда самому больше не хочется жить. Джойс преломляет древнегреческую трагедию к ирландской повседневности начала XX века, транслируя через историю семейной катастрофы важный вопрос вне времени: может ли настоящая любовь преодолеть кризис, справиться с изменой, предательством, охлаждением и тотальным недоверием, если у обоих партнёров ещё теплится надежда, что завтра для них настанет новый светлый день?

Мне очень импонирует идея писателя о необходимости очеловечить гомеровского Одиссея, перенеся его странствие в сеттинг современного города, отразив его героический путь в серой обыденности, намекнув, что каждый из нас ежедневно совершает массу собственных подвигов, решает десятки задач, проговаривает в голове личные переживания, пытаясь отвести дурные мысли и прожить свой день достойно. А ещё, конечно, что у каждого на пути могут встретиться люди, в которых мы найдём метафизические отражения наших родственных душ, тех, о ком тоскуем и без кого не мыслим своего существования. Лишь открыто улыбаясь, даря друг другу тепло и поддержку, давая самые неожиданные советы и добрые наставления внезапным знакомцам, можно справиться с любой напастью: выбрать себя, услышать себя, спасти себя. «Улисс», несомненно, учит, что человек человеку — дом.🫂
Оценка: 8️⃣

*Ещё раз благодарю всех, кто поучаствовал в наших совместных чтениях «Улисса». Всех, кто попробовал, ещё читает или уже закончил. Всех, кто был рядом, слушал, искал, советовался.
#книги #улисс #джеймсджойс

Думал дождаться 6 октября, когда объявят короткий список Гонкуровской премии 2026 (главной литературной премии Франции), но эту новость растиражировали за неделю повсеместно, не хочу обходить стороной. Один из 16 романов длинного списка этого года был заподозрен в использовании ИИ, а после эксперты доказали наличие плагиата в других книгах и статьях автора. На днях его исключили из премиальной гонки.

Речь о романе Тэлисона Орельена «C’était ça ou mourir» о преподавателе с Гаити, который бежит из охваченной кризисом столицы острова в Канаду через Латинскую Америку и США. Отмечу, что к моменту, когда использование ИИ обнаружилось (благодаря анонимному сообщению в мессенджере X от пользователя, которого вскоре рассекретили, им оказался колумнист французской газеты Le Figaro), роман уже продали для перевода на 20 языков суммарным тиражом 35000 копий.

Похоже, проблема использования ИИ авторами становится повсеместной и пробирается на самый высокий и престижный уровень. Как думаете, как скоро подобные скандалы разразятся и у нас?🧐

*С обсуждением шорт-листа Гонкура 2026 обязательно вернусь!

https://www.theguardian.com/books/2026/sep/25/thelyson-orelien-goncourt-prize-france

🎬 «К востоку от Эдема», 1 сезон, 2026.
Совершенно убеждён, что классические истории можно и нужно перезапускать для каждого нового поколения, не только запечатлевая попутно прогресс киноиндустрии в масштабе десятилетий, но и заново подогревая интерес к признанным шедеврам мировой литературы. Радостно, что это случилось и с выдающейся эпопеей Джона Стейнбека, которую по праву стоит отнести к золотому фонду американской литературы, знакомому читателям всех возрастов. Универсальность «К востоку от Эдема» позволяет истории о немыслимых личных трагедиях обычных людей без больших амбиций и надежд, утрированной до масштаба библейской притчи, достучаться до каждого доброго сердца.

Сценаристка Зои Казан пошла по неожиданному пути, отказавшись от прямой экранизации в пользу осовремененного психологического подхода к личностям героев. Сменив ракурс истории и переведя театральные софиты в ней на Кэти Эймс, девушку непростой судьбы, глубоко травмированную порочную психопатку, воспринимающую жизнь как агрессивную среду, создатели получили продукт новый, но по-своему очаровательный. Флоренс Пью, пожалуй, исполнила одну из своих лучших ролей, её Кэйт вышла монстром с серой моралью, одержимой особой, во многом опережавшей время, но в силу детских психологических травм, а также патриархальных, сексистских, расовых и прочих предрассудков загнанной в угол, выйти из которого ей уже никогда не удалось.

Восхищён экспозиционной стройностью сериала, местами символично закольцовывающей композицию внутри отдельных эпизодов, где-то наглядно изобличающей поколенческую травму с разницей в десятки лет, а порой и вовсе ставящей перед зрителем вопрос о природе и мотивах зла, даже пытающейся его оправдать. Роман Стейнбека в этом исполнении играет всеми красками, даёт на фоне личной драмы, умело вписанной в обширное историческое полотно, пронаблюдать заодно и развитие общественной мысли в Америке, и чиновничью бюрократию, и спекуляцию на войне, и лицемерие ксенофобии, и конечно, поразмышлять о дурной наследственности, с которой можно и необходимо бороться до конца своих дней (тот самый тимшел).

Меня всегда поражала способность Стейнбека наполнить простые жизненные коллизии таким ужасающим гротеском, что они душат своей угловатой правдоподобностью. Этот приём сохранён и здесь: Зои Казан деконструировала классический канон, урезала галерею персонажей, другим добавила объёма, но её история при всей вычурности выглядит стройной энциклопедией повседневной жизни в Америке начала XX века, перегибы и недостатки которой, к сожалению, сохранились и в нашей современности.

Зрители, готовые к дурманящей психопатии, помноженной на экране на манкую сексуальную харизму и психотравмы бездушной асоциальной героини без внутреннего цензора, будут обескуражены остротой воплощения её характера. Таким же волнительным эмпатам как я остаётся бесконечно сочувствовать любовному наваждению длиной в жизнь, разрушительному и стоившему братьям Траск так дорого.
Оценка: 9️⃣
#сериалы #квостокуотэдема

📖 «Куда ты меня не взяла», Мария Грация Каландроне.
Автобиографическая книга Марии Грации Каландроне, безусловно, должна дойти до рук каждого читателя, неравнодушного к чужому горю. Писательница за 44 дня личного душевного транса выдала эту машинописную исповедь, чтобы очеловечить собственных родителей, декриминализировать их грех и почтить память прочих жертв запретной любви, шедших наперекор закоснелым патриархальным нормам и гнёту традиционного уклада. Конечно, не стоит однобоко подходить к изучению итальянской истории через призму только этого романа, но его изобличающее изображение провинциальных 30-х, а затем и индустриальных 60-х, когда человек оставался лишь балансом на бухгалтерском счету страны, а не самостоятельной личностью с возможностью самоопределения, заслуживает пристального внимания.

«Куда ты меня не взяла» — это горькое и откровенное расследование автора относительно обстоятельств её рождения и судьбы матери. Летом 1965-го восьмимесячную Марию Грацию родители оставили в парке, после чего сами добровольно ушли из жизни. Осознанная попытка писательницы спустя 50 лет вернуться на место трагедии и окончательно выяснить мотивы такого поступка вскрывают страшное беззаконие, бесправность женской доли и удушающий патриархальный гнёт традиционного итальянского общества середины XX века, где мнение окружающих часто заглушало в людях голос разума и справедливости. В проникновенной личной истории Каландроне проступают истошные крики миллионов женщин, так никогда и не сумевших выбрать себя и собственную судьбу из-за непосильного веса ожиданий, ответственности и долга, возлагаемых на них родителями.

Книга впечатляет непередаваемым симбиозом жанров. Уже привычный нам автофикциональный рассказ здесь обрастает обстоятельствами документального расследования, умелой эссеистикой (с образами из фильмов Пьер Паоло Пазолини, исторической хроникой Второй мировой, лингвистическим анализом фразеологии), даже социально-политического исследования жизни в Италии середины века, и наконец, в тревожную, исполненную светлой тоски по несбывшимся надеждам родителей возвышенную прозу-плач. Вынужден признать собственную твердолобость, которая мне местами не дала чувствовать себя с голосом автора на одной радиоволне, всё-таки с подобным нонфикшн-откровением я сталкиваюсь редко, но не отметить его важность и силу, предостережение для современников по всему миру невозможно.

Журналистское расследование Каландроне — попытка зафиксировать юридическое неравенство в сексистском мире, вырвать из пучин забвения горькие страницы домашнего насилия и понуждения, развенчать двуличные мифы об Италии как стране, возвышающей положение женщины, но одновременно и задвигающей её на второй план, прячущей её в чулане отцовских и мужних амбиций. Документальная часть этой истории шокирует и доводит до отчаяния, изображает лицемерные правовые механизмы, разрушившие не одну жизнь, совершенно глухие к зову чести и пытающиеся “постричь” общество под один усреднённый образчик тупыми ножницами бессердечия. Трагедия несостоявшейся семьи, которую нормотворчество и традиционный уклад фактически довели до рокового решения колет ядовитой иголкой, но добраться с Каландроне до финала, одновременно очищающего, иступляющего, расколдовывающего — путь силы, который я рекомендую пройти всем.
Оценка: 9️⃣
#книги #марияграциякаландроне @izdaniya