Дельцы и чудаки

Босх тоже всё видел

Иероним Босх в своей знаменитой картине «Извлечение камня глупости» не просто зафиксировал сюжет — он высмеял всех сразу. На голове «хирурга» красуется воронка (намёк на пустую голову или шарлатанство), женщина с книгой на голове символизирует «ложную учёность», а вместо камня из головы пациента извлекается… тюльпан — символ глупой доверчивости.

Надпись на картине гласит: «Мастер, удали камень. Меня зовут Лубберт Дас». Лубберт — имя нарицательное, что-то вроде «Иванушка-дурачок». Босх прямо говорит: глупость неизлечима, а тот, кто верит в чудо-операцию, — уже сам себе диагноз.

💰 «Дельцы» против «чудаков»

В голландском языке выражение «вырезать камень» означало «обмануть». Это не случайно. Историки медицины до сих пор спорят, делал ли кто-то реальные трепанации для «извлечения камня», но большинство сходится: это была чистая имитация, рассчитанная на отчаяние и невежество.

А отчаяние было огромным. Психиатрии не существовало, церковь объясняла безумие грехом или одержимостью, а родственники готовы были заплатить любому, кто пообещает вернуть «нормального» человека. Эразм Роттердамский в «Похвале глупости» язвительно заметил: «Всему готов поверить тот, кто исцеленья страстно ждёт!».

🔍 А что сегодня?

Сюжет не умер — он просто сменил декорации. Вместо камня глупости — «шлаки», «паразиты», «токсины», «энергетические блоки». Вместо воронки на голове — диплом инфоцыгана за три дня. И толпа «чудаков» по-прежнему готова платить, лишь бы кто-то пообещал вырезать из них то, чего не существует.

Сюжет «Извлечение камня глупости» (также встречается название «Операция глупости») был популярен в нидерландской живописи на протяжении трёх веков — с XV по XVII век.

Вечные ценности!! 🤣👍

#каменьглупости@strangemakers

А раньше времена были честнее...

Средневековые дельцы напрямую монетизировался человеческую глупость, не стесняясь.

Представьте ярмарку XV века. Палатка, толпа зевак, на табурете сидит мужик с отрешенным лицом. Над ним склонился «хирург». Он делает надрез на лбу пациента, ловко вытаскивает окровавленный камешек и с победным видом показывает публике. Толпа ахает. Ещё один «чудак» излечен от глупости. Ещё один «делец» заработал пару монет.

Добро пожаловать в мир «извлечения камня глупости» — одного из самых прибыльных (и бессовестных) разводов позднего Средневековья.

🧠 В чём была фишка?

Люди искренне верили: если человек ведёт себя странно — буянит, заговаривается, грустит без причины или просто «не той» головой — значит, в его черепной коробке застрял камень безумия (pierre de folie, stone of folly). Убрать его — и всё наладится. Логично же?

Проблема была только в одном: никакого камня не существовало. Но кого это волновало, когда рядом крутился предприимчивый шарлатан с ножом и заготовленным «камнем» в рукаве?

🎪 Как работал этот «бизнес»

Схема — гениальная в своей простоте. Бродячие «врачи» кочевали по деревням и предлагали «операцию» всем страждущим.

Адриан Браувер на своей картине «Деревенский шарлатан» показал это без прикрас: «врач» лишь надрезал бровь, а «камень» держал между пальцев. Два таких «камня» валяются на земле — трофеи прошлых «операций».

#каменьглупости@strangemakers

#юмор@strangemakers

Три пальца, которые построили империю
(начало выше)

У него остались подвижными всего три пальца. Он построил на них бизнес, семью и жизнь, которой восхищаются миллионы.

Нгуен Ба Ки перестал ждать. Перестал жалеть себя. Он выбрал работу, которую его тело могло выполнять. И начал учиться. Сам. Информационные технологии — с нуля. Освоил программы для видеомонтажа и обработки фото. Начал зарабатывать. Потом взялся за дизайн сайтов и онлайн-маркетинг для бизнеса.

Три пальца. Одна рука. Компьютер. И железная воля.

А потом случилось то, чего он не планировал. В 2010 году, работая администратором на форуме для людей с инвалидностью, он познакомился с девушкой по имени Нга. Она училась в университете в Ханое, прочитала его историю и написала первой.

Через год она приехала к нему. В Нгеан. Увидела парня в инвалидной коляске — неподвижного, но с такой светлой улыбкой и таким живым взглядом, что забыть было невозможно.

Она осталась и они поженились.
Появились дети и значит новая мотивация. Новые знания и новая работа.

Сегодня Нгуен Ба Ки — владелец многомиллионной империи по работе в недвижимостью. Муж. Отец. Человек, которым восхищаются тысячи людей.

Он не мог двигаться. Но двигался вперёд. Он не мог работать руками. Но создал бизнес. Он не мог обнять жену. Но она выбрала его — и осталась.

Его тело — бревно. Его воля — сталь. Его жизнь — доказательство: всё, что нужно для движения вперёд, у тебя уже есть.

#нгуенбаки@strangemakers

«Деревянный человек»

Представь: тебе 12. Ты пацан из вьетнамской провинции. Гоняешь с друзьями, мечтаешь о чём-то большом.
А потом — болезнь. Полиартрит. Осложнения. Семья продаёт последнее, чтобы возить тебя по больницам. Но врачи уже ничего не могут сделать.

🪨 Твоё тело застывает. Навсегда. Как бревно. Врачи говорят: почти полный паралич. Двигаются только три пальца на левой руке.

И пока ты лежишь в больнице, умирает отец. От сердечного приступа. Мать и сестра скрывают это от тебя — боятся, что ты не выдержишь. Но ты возвращаешься домой и видишь портрет отца в дыму благовоний.

В этот момент ты ломаешься. По-настоящему. Замыкаешься. Перестаёшь видеть смысл. Мысли — одна темнее другой.

Но однажды ты видишь слёзы матери. Худой, измученной женщины, которая уже потеряла мужа — и боится потерять сына. И слышишь её слова:

«Если ты умрёшь — я тоже умру. Я жила до сих пор только благодаря тебе».

Что происходит с человеком, у которого отняли тело, отца, школу и будущее — но оставили три пальца и мать, которая молит его жить.

Все пропало?
🙌 ВОВСЕ НЕТ!

#нгуенбаки@strangemakers

Известный архиватор Winrar монетизировался неожиданным для него способом.

Компания выпустила... СУМКУ... в виде той самой связки книг WinRAR. Сумку-книги полностью раскупили.

Лицензия WinRAR стоит около $30, сумка $150. Люди, которые не хотели платить за программу, теперь платят в пять раз больше, чтобы буквально ходить с рекламой WinRAR.

Официальный ответ WinRAR:

«У нас есть сумка».

@strangemakers

Легко пришло — легко ушло». Буквально.

Итак, бал закончился. Быстро.
К 2012 году — спустя ровно десять лет после триумфа — от £9,7 миллиона не осталось ни пенни. Совсем. Ноль. Зеро. £0.

💳 Сначала он спустил почти всё за 18 месяцев: дома, машины, золото, кокаин. Потом суды, долги, развод, банкротство. К 2012 году Майкл официально признал, что разорён, живёт на пособие по безработице и, по собственным словам, подумывал о самоубийстве.

Он продал свой особняк, потому что содержать его было не на что.

Сейчас Майкл живёт в Шотландии и работает по 12 часов в день: таскает 50-килограммовые мешки с углём и рубит дрова для заправок. За смену он доставляет около 150 мешков.

«Иногда мне дают несколько фунтов на чай, это довольно смешно», — говорит он.

Ну да. Особенно смешно, когда вспоминаешь, что когда-то ты швырял бигмаки в прохожих просто потому, что мог.

Сам Майкл утверждает, что ни о чём не жалеет: «Легко досталось — легко и потерялось. Я стал гораздо счастливее, когда снова начал работать».

💳 Деньги могут прийти и могут уйти, но жизнь не заканчивается с окончанием денег.

Удачи этому человеку!

#майклкэрролл@strangemakers

Сегодня увидим совсем другое отношение к жизни 🤟

«Король гопников» и его билет за фунт

В 2002 году 19-летний мусорщик из Норфолка по имени Майкл Кэрролл купил лотерейный билет за £1. Он даже не был уверен, что это сработает, — просто впервые в жизни решил попробовать. И тут фортуна решила, что парню пора уйти на пенсию. Выигрыш: £9 736 131.

Майкл, мягко говоря, не стал тратить время на консультации с финансовыми советниками. Он явился за деньгами в электронном браслете (да, он тогда был под следствием за мелкое хулиганство) и сразу дал понять, что скучать не собирается.

👑 Себя он гордо называл «Королём гопников» (King of Chavs), разъезжал на «Мерседесе» с соответствующей надписью и, по его собственным воспоминаниям, швырял бигмаки и наггетсы в прохожих.

🤑 Тратил он по £10 000 в день. Хвастался, что переспал с 4 000 женщин. На футболках у него, по слухам, значилось что-то вроде «Я — легенда». Скромность, как видите, была его сильной стороной.

Соседи, наверное, аплодировали стоя. Или просто закрывали окна. В общем, классический сценарий: золушка (правда, с очень специфическим чувством юмора) попала на бал.

Бал, разумеется, обещал быть долгим. Но кто же знал, что он закончится так быстро?
Было ли окончание истории трагичным? Посмотрим...

#майклкэрролл@strangemakers

Если бы я мог вернуть свою старую жизнь — я бы это сделал

Очень быстро выяснилось: деньги не решили его проблемы. Они создали новые.

Как только новость о выигрыше разлетелась, у Ларри Росса внезапно появилась огромная семья. Друзья, знакомые, соседи — все пришли с протянутой рукой. Он оплачивал их долги: до 20 000 долларов на человека. Через полгода те же люди возвращались с новыми долгами. Когда Ларри отказывал, многие просто исчезали из его жизни навсегда.

Он жертвовал миллионы на благотворительность — более 10 миллионов долларов в сумме. Но это не помогло. Ощущение пустоты и изоляции только росло.

🙌 В 2004 году, спустя четыре года после выигрыша, Ларри дал интервью программе «60 Minutes Australia». И сказал то, чего от миллионера никто не ожидает услышать:

«Есть моменты, когда я говорю себе: если бы я мог вернуться на четыре года назад и получить свою прежнюю жизнь обратно, я бы это сделал».

И добавил: «Деньги не могут сделать тебя счастливым».

💵 Он остался богатым — финансово. 61,2 миллиона долларов никуда не делись. Но заплатил он за них одиночеством, разочарованием в людях и ощущением, что превратился в ходячий банкомат.

❗️История Ларри Росса — не про лотерею. Она про то, что капитал без стратегии и настоящего окружения становится обузой.

Выигрыш — это не финиш, а старт. И если не знать, куда идти, можно потерять больше, чем деньги.

#ларриросс@strangemakers

Пользуйся ситуацией 👆🧐

Хот-дог за два доллара, который стоил 363 миллиона

В 2000 году 47-летний Ларри Росс из Мичигана занимался тем, что устанавливал бассейны. Работал по 80–100 часов в неделю летом, а в отпуске не был 13 лет. Однажды он зашёл в магазинчик Mr. K's Party Shoppe возле Детройта, чтобы купить хот-дог за два доллара. С собой у него была только сотенная купюра.

Продавец отсчитал сдачу. И тут Ларри, вспомнив, что жена просила купить лотерейные билеты, сказал: «Давай сдачу билетами». Он получил 98 билетов. Обычная случайность, ничего больше. Ларри вообще редко играл в лотерею — так, иногда.

Через несколько дней он включил телевизор, увидел розыгрыш и понял: «Иисус, они совпадают!». Он закричал жене: «Мы выиграли!» — и, по его собственным словам, придумал новый танец. «Я начал танцевать лотерейный танец», — рассказывал он на пресс-конференции.

Джекпот в 363 миллиона долларов разделили на двоих — второй билет купили в Иллинойсе. Ларри выбрал единовременную выплату: 90 миллионов до налогов. После вычетов осталось 61,2 миллиона долларов.

Он сказал, что хочет наконец отдохнуть, купить лодку, дом и фиолетовый «Ягуар», о котором мечтала жена. «Я бы хотел начать новую работу — играть в гольф», — пошутил он. Три дня он не спал и не ел: «Отличная диета — выиграй в лотерею и потеряй вес».

Тогда, в мае 2000-го, всё выглядело как сказка. Хот-дог за два доллара, сдача билетами, 61 миллион чистыми. Что могло пойти не так?

#ларриросс@strangemakers

Медицина в средневековье...
Извините, не совсем по теме, но не сдержался 😁

Как использовать правила системы в своих интересах 😁

#юмор@strangemakers

Забацал небольшой фальшстарт 🤣

В каждом бизнесе должен быть какой то нюанс, отличительная черта.

Кофейня Sokol Coffee нашла свою изюминку.

На стаканчике кофе прямо в кофейне рисуется Ваш портрет.

Приятненько и довольно неожиданно, поскольку обычно это делается художниками за отдельную плату.

По наблюдениям дела кофейни идут довольно неплохо. По крайней мере это уже небольшая сеть.

Правда непонятно, они баристу обучают рисовать, или же художника варить кофе 🤔.

Пожелаем удачи идее.

#sokol@strangemakers