Лунная радуга (ночная радуга) — редкое атмосферное явление, возникающее при преломлении лунного света в каплях воды

Но я твердо верил в то, что не прошло время жестоких чудес (с) Солярис

"Лунная радуга" — советская научная фантастика о космической экспансии. А еще о космической психологии. А еще это ксенофантастика. При этом советская ли? В "Лунной радуге" нет ощущения, что герои живут в мире победившего коммунизма. Вовсе нет — это просто близкое будущее, где русскоговорящие персонажи запросто могут жителями нашего таймлайна, где прекрасное далеко осталось только на экранах ТВ. И производственная ли это НФ, учитывая, сколько здесь бойкого экшона в традиции лучших космических боевиков. А уж хоррорная составляющая, где ты не знаешь, человек ли твой напарник или уже превратился в нечто из глубин галактики?

А самое главное...

Человек ли ты сам?

"Лунная радуга" пинком отправляет нас в мир, где жестокие чудеса играют с человеческой психикой и физиологией. Космонавты возвращаются на землю — и, кажется, что с ними там что-то случилось. Случилось такое, отчего в ушах начинает играть саундтрек из фильмов Карпентера. Пугает неизвестность, пугает черный космос, пугают природные явления, к которым психика человека морально совершенно не готова.

Но при этом "Лунная радуга", конечно, не ужастик про вторжение пришельцев. Сам концепт инопланетного захвата путем инфильтрации ("Кукловоды", "Нечто") — родом из США пятидесятых, охваченных шпиономанией и страхом перед красной угрозой. Сергей Павлов дает нам хоррор — но не пытается им пугать. Неизвестное — не значит страшное. Лишний член экипажа — необязательно хочет вас всех убить. Вернувшиеся космонавты не пытаются "поработить человечество". Космос не враждебен сам по себе, как не враждебно море в шторм. Но в этом весь и ужас: и звездолетчик склоняется перед кошмарами Оберона словно первобытный моряк перед океанской волной.

И все же советской менталке чужд фатализм: как и в повести "За миллиард лет до конца света", человечество должно понять природу явления и научиться с ним взаимодействовать. Не так важно, стоит ли за кошмаром чья-то злая воля или нет: в конце концов, споткнувшись в темноте о томик Ленина, вы сначала материтесь, а потом делаете выводы, а не впадаете в религиозный страх перед темнотой и томиками Ленина.

А главное помните: если на вашем корабле нет никого, кроме вас, то не стоит обращать внимание на человека за вашей спиной.

🔮#сумеречное_чтение🔮