Батенька, да вы трансформер

Сегодня в 00:00 не только наступит новый, 2022 год, но и после семи с половиной лет в эфире навсегда перестанет обновляться самиздат «Батенька, да вы трансформер». Многострадальное издание, придуманное летом 2007 года, наконец-то отправится на заслуженный покой. Мы обязуемся поддерживать и оплачивать хостинг нашего сайта, оставить наши материалы нетронутыми и передать архив потомкам как музей. Напоследок — пара слов от основателя и последнего главного редактора самиздата Егора Мостовщикова, который расскажет, чем это издание так и не стало за все годы его существования.

https://batenka.ru/resource/suicide/samizdat-is-dead/

31 декабря, салаты почти готовы, вы скролите ленту, и тут внезапно этот текст, который написал выпускник наших курсов Максим Голубинский — про поездку в Индию, которая чуть не закончилась трагично. Возможно, это напутствие вам на 2022 год, а возможно, мы просто закрываем гештальты и выпускаем последние обещанные материалы.

Лёлик прожил долгую, по меркам морских свинок, жизнь — целых десять лет. И всё для того, чтобы потом превратиться в чучело морской свинки с огурчиками. Чучело стоит в позе Христа на горе, на его морде нагловатая ухмылка. Арина завела Лёлика, когда была ребёнком. Это была любовь с первого взгляда. За годы его жизни она успела сильно привязаться к морской свинке, привыкнуть к звукам, которые она издаёт, когда ест сено или грызёт морковь. Арина с трудом засыпала в незнакомом месте, где поблизости не было Лёлика. Он умер от самой распространённой среди морских свинок болезни — от рака. И тогда она обратилась к девушке, которая сделала из Лёлика чучело.

Один из последних текстов самиздата посвящён москвичке Маргарите Чайке — одной из немногих отечественных таксидермисток, которая берётся за превращение в чучела любых домашних животных. Маргарита борется с цеховыми и общественными предубеждениями и стигмой и охотно бы делала чучела и из россиян, если бы было можно.

https://batenka.ru/unity/family/taxidermia/

В самый острый год европейского миграционного кризиса заявки на получение статуса беженца в ЕС подали 1,2 миллиона человек. Сейчас поток мигрантов уменьшился, но окончательно его не остановила даже пандемия коронавируса. Ассимилировать всех не может и достаточно развитая европейская система работы с беженцами, поэтому они часто вынуждены совершать преступления, чтобы прокормить себя. Автор самиздата долго наблюдал за судьбой африканского наркоторговца в Италии и рассказывает о его пути через Сахару к вершинам наркобизнеса. И о том, как этому восхождению помешало самое резонансное дело против полицейских в постфашистской Италии.

https://batenka.ru/resource/booze/mvebe/

Не было никакого уведомления или оповещения заранее ни по СМС, ни по интернету, ни по громкой связи. Жителей микрорайона Даши в районе Паньюй в Гуанчжоу, вдруг ставших опасными, просто моментально обнесли забором. Какой-то умник тайком навестил своих родителей в только что изолированном на карантин районе Ливань и скрыл этот факт — думал, пронесёт. Конечно же, он заразился и, уже распространяя вирус, приехал к кому-то в гости в Паньюй просто выпить пивка и поиграть в маджонг. И вот тест показал, что он заразен, и все локации по маршруту его движения закрывают. Недостаточно изолировать все контакты больного — надо изолировать даже тех, кто его и в глаза не видел.

Два года Земля живёт с коронавирусом. Пандемия не заканчивается, продолжает перестраивать быт, нравы, экономику и политику. В Китае, откуда началась эпидемия, давно не считают волны заражений — здесь говорят о локальных вспышках, которые научились локализовать и быстро гасить с помощью ультраточечного локдауна и блокировок отдельных улиц. В конце мая в южно-китайском городе Гуанчжоу, крупном мегаполисе на 19 миллионов человек, случилась очередная вспышка, которая продлилась всего месяц. Изоляции отдельных домов друг от друга, перекрытие мини-районов внутри микрорайонов, моментальное обнесесение забором, регистрационные коды, цветочные коды, карточки отслеживания передвижений, провинциальные коды здоровья. Каково это — в историях людей, побывавших в эпицентре и на периферии борьбы с заразой: аспиранта Гонконгского политехнического университета, преподавательницы китайского языка, сотрудника китайского отделения российской винной компании, домохозяйки, предпринимателя.

https://batenka.ru/protection/virus-in-guanchzhou/

Коля Хлебников был в ударе. В балахоне из простыни и наволочки, со свечой в руке, он был похож на ку-клукс-клановца. Одну пионерку он принимал в масоны, другую — в орден иезуитов, следующую — в тайное общество Розенкрейцеров… Он веселился от души, импровизировал, нёс полный бред, но это у него получалось так складно и обстоятельно, словно под простынёй он держал том «Обряды тайных обществ XVII века» и периодически туда заглядывал.

Коля приподнимает повязку на глазах у пионерки, и в короткой вспышке света она видит тело без рук, без ног, словно висящее в воздухе. «Обрубок тела» принадлежал одному из пионеров. Мы прикрепили его к сетчатому матрасу. Сетка была ромбиком, поэтому ноги и руки пионера отлично пролезали сквозь неё. «Места расчленения» были обложены серой ватой из выпотрошенного матраса и обвязаны беспорядочно торчащей проволокой, словно обрубленные сосуды и сухожилия. Ну и, конечно, всё было от души залито красной краской. Чтобы было страшнее, горло тоже решили «перерезать» и также обвязали проволокой с ватой и залили краской.

Тридцать с небольшим лет назад в подмосковном пионерлагере «Поречье» незаметно случился «Вудсток» среди пятнадцатилетних подростков. Песни, комнаты ужасов, поиски маньяков в лесу, капустники, квартирники, андеграунд, диссидентство, никнеймы, лички, песни у костра под гитару — всё, чего было нельзя, вдруг стало можно, и только в короткий летний миг.

Тридцать лет спустя Сергей Стеженский, который пережил то лето 1989 года, рассказывает невообразимую историю Коли Хлебникова, пионервожатого, благодаря которому это всё стало возможным. Сергей связался с людьми, с которыми был в лагере, и разобрался, как и почему сегодня в России не может и больше никогда не будет такого Коли Хлебникова.

https://batenka.ru/unity/pioneer-camp/

В «Снобе» — вторая часть исследования про масонов. В 90-х годах они приняли в ложу бывших министров и членов КПСС. Эти люди образовали внутри российского масонства две «партии», которые привели его к большому расколу. Как «вольные каменщики» не поделили деньги, зачем они разделились на несколько лож, есть ли масоны в Кремле и почему они боятся стать иноагентами?

Тем временем футболок осталось всего 10 штук, успевайте отхватить свой «Мир в огне» ⚡⚡⚡ http://merch.batenka.ru

Про рэпера Виталю Альбатроса из Петрозаводска многие узнали в 2020 году. Тогда вышел его клип «Почему русские не болеют коронавирусом» — ироничное видео о том, что россияне живут такой суровой жизнью, что им не до ковида. В считаные дни видео набрало два миллиона просмотров.

Для «Таких дел» Виталя Альбатрос рассказал о жизни в провинции, о том, как снимать ролики без кучи денег и кто виноват в проблемах русского человека.

Вторым по популярности за всю историю существования самиздата стал текст про Александров. Его автор Анна Попова назвала этот город столицей русской смерти, описывая местных цыган, гигантский мусорный полигон и заброшенные заводские здания. В честь наших похорон мы поговорили с Анной о том, что за туристический потенциал есть у Александрова, почему она с тех пор не возвращалась туда и что хорошего можно найти в окрестностях российских городов.

#похоронысамиздата

Вы когда-нибудь крали что-нибудь из магазинов? Жвачку, чипсы, шоколадку? Ну, хотя бы раз наверняка задумывались об этом. А существует целое закрытое сообщество магазинных воров — шоплифтеров, которое проповедует собственную философию и систему ценностей, почти робингудовские догмы: воруй у воров и богачей и не трогай обычных людей.

В одном из своих последних материалов самиздат разбирается, как устроено российское сообщество шоплифтеров, что происходит, если кто-то из его членов попадается на краже, и как ритейл планирует победить через 5–10 лет. Проследили путь Олега Коловрата, который ворует для себя и для других, побывали в отделе дознания полиции, где сотрудницы не успевают справляться с потоком краж. Пообщались с шоплифтеркой Якудзой, узнали, что, помимо мерча с весёлым стаканчиком Аркашей, чаще всего воруют в «Красном и белом» и как в «Монетке» борются с ворами. А начинается вся эта история с эпизода, когда автор текста в юности сам стал книжным шоплифтером.

Масонов в России запрещали неоднократно. В очередной раз они появились при Михаиле Горбачеве, начали богатеть при Борисе Ельцине, а с приходом к власти Владимира Путина раскололись на несколько лож, которые до сих пор не могут воссоединиться. Чтобы узнать, почему положение российских масонов нестабильно, как курс рубля, спецкор «Сноба» Алексей Синяков попытался проникнуть в их главные тайны. В первой части расследования он рассказывает, как в Советском Союзе появился первый «вольный каменщик» и что масоны делали в психдиспансере.