невозможно держать всю свою жизнь в памяти, она всегда существует как аббревиатура. годы свёрнуты, времена вложены друг в друга, помеченные ярлычками. я помню, что в таком-то году было то-то (мы писали курсовые, у тебя были светлые волосы, цвела сирень и т. д.) и живу с этим знанием, пока оно вдруг не оказывается разорвано внезапным воспоминанием, которое совершенно не вписывается в аббревиатуру. ведь у меня же ещё был тогда этот друг! и мы так много времени проводили вместе, были там-то и там-то... о чём мы говорили так долго, как я могла его забыть, где он сейчас? со временем таких прорывов забытого будет всё больше, потому что прошлое растёт, а вместимость памяти не поспевает. приходится постоянно обновлять свои аббревиатуры, дополнять и оптимизировать системы индексирования, — неизбежно теряя то, что выпадает с другого края, и запутываясь всё больше

страшно представить состояние памяти бога (также известного как природа). она ведь должна содержать в себе весь космос, все пространства и времена в качестве абсолютного прошлого, случившегося раз и навсегда, случающегося не переставая. в такой коллосальной аббревиатуре давно потерялся даже намёк на какую-либо систематичность. может быть, именно это обстоятельство объясняет невыносимый, абсурдный факт одновременного сосуществования поэм гомера, муравьиных львов, млечного пути и первого снега. бог думает, что 8 октября 2023 года такой-то приснился такому-то, и такой-то был по этому поводу рад. а потом вдруг вспоминает, что, оказывается, в этот же день тела нескольких десятков людей разорвало на части бомбами. как совместить эти воспоминания, в какую последовательность их вписать? может быть, он давно перестал задаваться этим вопросом и просто позволил бесконечной памяти перехлёстывать через края самой себя во всех направлениях сразу. неужели и нам ничего больше не осталось? хочется верить, что и богу можно утереть нос