Синдром отложенного кино

😎 Причина затишья на канале: в поезде не было интернета.

«Шум времени» отсмотрен. Количество умопомрачительных людей, сидящих в зале, делает краше любой кинофестиваль. В этом вопросе «Маяк», конечно, как гений не только чистой красоты, но и завидной культуры. Той культуры, из которой так сладко прорывается «я не хочу есть, я хочу бухать» на крыльце киноцентра.

День 0 окончен; из окна «Метрополя», предположительно со стороны некоего ресторана «Причал» слышен шум остановившегося времени. Потому как добрая сотня циферблатов в Геленджике на несколько дней замерла.

/Бешкемпир/
1998

Открытие последних месяцев — режиссер Актан Арым Кубат. Человек, которого один знакомый назвал «кыргызским Ким Ки Дуком», член Европейской киноакадемии, если это звание о чем-то вам говорит, участник всевозможных фестивалей и обладатель всяческих наград вроде «Серебряного леопарда» — за фильм «Бешкемпир». Он же «Приемный сын».

Актан снимает в аулах Киргизии и рассказывает соответственно об их жителях. «Бешкемпир» считается одной из главных его работ; так называемая история взросления парня, который начинает подозревать, что его украли цыгане усыновили. В местных реалиях это, если что, страшнейший позор.

Деревенский реализм, фиксируемый Актаном, то и дело подсвечивает кыргызские традиции, старинные обряды, народные артефакты; то похороны, то свадьбы, то переход во взрослую жизнь. Последний его фильм на сегодня, «Черное, красное, желтое» (2025) вообще посвящен плетению ковров, на фоне которого (или которых) разыгрывается драма о любовном треугольнике. Дивной красоты и простоты творение, не лишенное поэзии; как будто залп чистого воздуха или вид на полчище звезд.

На леттере у него, кстати, очень смешные комментарии: фильм попался на глаза каким-то «феминисткам», поднявшим вой из-за того, что мужчина-режиссёр в 2026 году снимает про двух женщин, делящих одного мужика. Читая их, хочется лишь одного: поселиться в заброшенной хибаре посреди степи и никогда не быть онлайн.

Resident Evil
/Обитель зла/
2026

Насколько я могу судить об игровой вселенной RE, не будучи ни разу с ней на «ты», одним из изъянов всего этого зомби-фарша является то, что его невозможно взять и закончить. У экранизаций RE есть лишь два пути: либо бесконечный цикл смертей и перерождений, на котором, веселя и раздражая редеющую толпу, ехала телега четы Андерсон-Йовович, либо обнуление с новым заходом, которое и предоставили Заку Крэггеру.

На экране «Обитель зла» обречена оставаться в своей колыбели: одной и той же историей про разбитую колбу и попытки выжить тех, кто оказался более смелым, ловким и умелым. Чем дольше герои будут оставаться живы, тем бессмысленнее будет кино.

Плюс крэггеровской версии в том, что никто не выжил. Минус, с чавканьем затягивающий в своё чрево упомянутый плюс — в полной бессмысленности всего сюжета, наступившей с первым нажатием курка, в сцене с перевернутой полицейской тачкой. NPC слишком рано превратился в POV. Такую трансформацию можно сравнить со срывом Дейенерис в Королевской гавани, но даже у Дени на это были сутки злобы и полжизни грёз. У простачка Остина Абрамса — 20-30 минут ночной поездки. Не хронометража, который позволил бы спрятать изменения характера за склейками. А именно времени внутри кадра: ровно столько понадобилось курьеру на путь из пункта «телефонный мямля» в точку «я машина для убийств». Главный герой «Обители зла» — спящий агент «Амбреллы», на иначе.

Представьте, что ваш друг, обожающий черный юмор, показывает вам новую игру, предупреждая, что он сам в нее пока толком не играл. И после этих слов на ваших глазах проходит её за полтора часа, жестоко расстреливая монстров и хихикая каждый раз, когда смачно размозжит бошку очередному уродцу. Вот что такое «Обитель зла» Зака Крэггера: баловство отличника, выдающего себя за неудачника.

В Москве завтра покажут «Пустые места» Никиты Миклушова, одного из главных отечественных режиссеров по версии Сергея Кулешова из «Искусства кино» и нечестивца по мнению неизвестной бабушки, обалдевшей от миклушовских «Времен любви».

Разобраться в чувствах к молодому завсегдатаю российских фестивалей можно будет в Третьяковке 26 сентября в 17:00. Сам я «Пустые места» не смотрел, но «Времена любви» пришлись по душе.

• Подробности и билеты
• Рецензия Кулешова
• Фрагмент фильма

Находка на вечер: YouTube-канал Kev The Ripper, автор которого собирает и оцифровывает VHS-записи американского ТВ, сделанные, в основном, в 1980-1990х. Рекламные блоки в комплекте к каждому видео.

Мой топ-6 находок:
• ‘Family Dog’ (1993) — мультсериал, который продюсировали Спилберг и Бертон, проживший лишь 10 серий.
• ‘Lonesome Dove’ (1989) — мини-сериал в жанре вестерна с Робертом Дюваллом и Томми Ли Джонсом в главных ролях.
• ‘Glory Days’ выпуск с Брэдом Питтом 1990 года. Программа, прожившая всего 6 эпизодов; то ли скетчи, то ли мини-фильм.
• ‘Sable’ (1987) — все 7 серий шпионского чуда, основанного на хорошем комиксе ‘Jon Sable, Freelance’.
• ‘Alf The Animated Series’ (1987) — рандомный эпизод мультсериала про Альфа. Мелочь, а приятно.
• ‘The Phantom of the Opera’ (1990) — не самый известный мини-сериал, одну из ролей играет Берт Ланкастер.

Раскопки будут продолжены, следите за новостями.

Savage House
/Дом Савэджей/
2026

О чём:
Прохвост и транжира сэр Чонси получает шанс войти в высший свет, предоставив свои покои путешествующему герцогу Девонширскому. Чтоб его принять, Чонси нужно привести в пригожий вид свое ветхое поместье, больше похожее на публичный дом.

Интересное:
Живописная сатира про распущенные нравы диких англо-саксов времен восстания якобитов, т.е. в середине XVIII века. В главной роли — гениальный Ричард Э. Грант, изображающий морально и физически гниющего забулдыгу. Гниющего с достоинством, надо признать. С ним в паре Клэр Фой, которая как соль на столе — всегда к месту. В принципе, их двоих достаточно, чтобы провести два часа в увеселительном расположении духа.

Итог:
У Джека Лондона есть рассказ «Тысяча дюжин» о том, как жажда наживы приводит к катастрофе. Герои «Дома» повторяют ровно ту же траекторию, хотя у Лондона Дэвид Расмунсен был гадом, как не посмотри. Савэджи все-таки, сколь плутливы бы не были, в конце концов вызывают умеренное сочувствие: ложка меда в бочке дегтя. Раз уж нам дается картина увядающей аристократии, так будьте добры явить эту мерзость в полном виде. Сантименты здесь излишни.

За перевод спасибо Dark Alice.