Vikino

Друзья, важное рабочее 📒

Я заканчиваю проекты, которыми занималась последние месяцы, и готова вписываться в новые — уже понимаю, что и как могу совмещать в учебой в «Сеансе» (учусь в сценарной мастерской).

Это селфи с прекрасным незнакомцем на лавочке в Тбилиси, а пост — про мои любимые дела🤎
⠀
Много лет я занимаюсь собственными проектами как автор, редактор, режиссер, продюсер:

📷 «Семейный портрет» — док. проект, интервью-монологи с интересными людьми (многих вы точно знаете и даже любите) о становлении, семье и любви. Снимали с моей командой на сцене Упсала-Цирка в Петербурге + делали подкаст. Там же на канале есть мой старенький дипломный фильм про Эльмиру Бикбову, актрису и жену Юрия Шевчука — просто делюсь, люблю его.

📼 «Что-то из детства» — больше ста интервью, короткие размышления разных героев о детстве и взрослении. Проект родился из «Семейного портрета», и я его продолжаю.

🤩 «Что-то между нами» — закрытый проект, телеграм-канал с вопросами для исследования своей истории, работа с воспоминаниями и семейными архивами. Провожу его пару раз в год.

✏️ Пишу, редактирую и очень люблю детскую и подростковую литературу. Придумала, собрала и отредактировала подростковый сборник о первой любви (отправили его сейчас на конкурс).
Помогала составлять и редактировала взрослый сборник о поддержке женщин женщинами. Его издание можно поддержать на «Планете».

🙂 Написала сценарий для нового сезона сериала «Три кота» (6 сезон, 18 серия). Миу-миу-миу!

Мои книжки:

📒 Серия про нормальность разных детских эмоций: «Я спорю», «Я стесняюсь», «Я сдаюсь», «Я ревную», «Я держусь», «Я обижаюсь».
изд. «Питер. Детство»
* переведены на китайский язык.

📒 «Дедушка лето» — история о последнем лете на даче с дедушкой, о том, как ребенок проживает утрату близкого человека.
изд. «Лимонад»
* топлист Non\Fiction, каталог Гайдаровки «Сто лучших книг для детей и подростков», шортлист премии им. Маршака.

📒 Подростковая повесть «Там, за снегом» готовится к изданию в изд. «КомпасГид», сборник с моим рассказом — в изд. «Белая ворона».

Еще всякое:

🚩 Участвовала в организации гастролей Упсала-Цирка в Казахстане.

🚩 Читала лекции и редактировала работы студентов на курсах в школах Band и Kalacheva school.

🚩 Брала интервью и писала материалы для журналов Мамин/Папин, Seasons project. Например, разговор с актрисой Варей Шмыковой и статья про документальное кино.

Если почувствуете, что вам или вашим друзьям я зачем-нибудь нужна, пишите. Покажу резюме и что-нибудь ещё расскажу🤎

В этой будущей книжке — рассказы современных писательниц. Непростые, но очень поддерживающие и обнимающие истории. В сборнике много текстов моих писательских подруг, и для меня очень важно и трогательно участвовать в таком красивом проекте вместе с ними.

Это первый взрослый сборник, который я помогала составлять и редактировала — благодаря поддержке и доверию Яны, которая всё это придумала и собрала прекрасную команду.

На Планете идёт сбор — все средства с продажи печатной книги отправятся в проект «Ты не одна».

Двадцать два года назад мы встретились на бардовском фестивале в Астане, пятнадцать лет назад поженились на набережной канала Грибоедова в Петербурге.

Большую часть жизнь мы вместе, и я не хотела бы изменить ни одного дня, даже самого тёмного, ни одного моего решения, даже самого неверного — чтобы всё так и сложилось, чтобы мы нашлись тогда же и там же. Не жалею ни о чём неправильном и горьком, потому что всё, что было, вело в сегодня — где мы вместе, в любви, с детьми и мечтами.

Как объяснить, кто мы друг для друга? Не только лучшие друзья, не только любимые люди, не только родители наших детей. Два года назад я писала про нашу встречу — наверное, слов точнее и не найти. Как в моей любимой песне Саши Васильева: всё, что я хотел сказать — не передать словами. Не высказать мне это чудо из чудес 🤎

Тринадцать лет назад родился Данька, и у нас появился очень смешной, добрый, красивый и любимый человек. Я с утра насмотрелась малышовских фоток, наревелась, а потом мы вот заселфились на фоне серебристых звездочек с надписью «йоу!».

С днём рождения, мой Данёнок. Какое счастье, что ты родился, и что ты наш. Что мы просыпаемся под твои великолепные пения в ванной, офигеваем от твоей лёгкости в делании всего, что хочется, смеёмся на две жизни вперёд, и никак не можем поунывать, что бы ни происходило, потому что рядом с тобой даже у самого крошечного уныния нет никаких шансов прорасти. Я учусь у тебя радости, и мечтаю, чтобы ты свою радость нёс дальше во всех карманах.
Миру капец как повезло, что ты у него есть 💖

Дане

Появляется человек, открывает глаза и идёт —
больше не воля твоя, больше не твой живот.
Ты ему разное странное складываешь в рюкзак,
всё, что успел найти, всё, что успел сказать,
всё, что сумел понять, если хоть что-то смог,
прежде, чем пол впитает следы повзрослевших ног,
прежде, чем тёплые его руки запомнит дверь,
за минуту до кадра, где жизнь делится на две.
За секунду до чувства, что сердце уходит жить.
Сердце спешит, от тебя до него — этажи.
Ты стоишь в коридоре с тревожным пустым животом,
и становишься сердцем побольше, и становишься сердцу — дом.

19.06.26

#какиетослова

Лето 💖

Расспросила писательниц из тайного сообщества «Колбаса» про любимую еду из детства и важную во взрослой жизни. Ещё про то, какие вкусности захотелось утащить в тексты — чтобы сохранить.

Девушки написали мне ответы и, не сговариваясь, отправились к мамам — узнавать рецепты. Так связи становятся видимыми, и для меня это очень красиво.

Вчера начала работу летняя группа «Что-то между нами» — и там тоже будет день, посвященный нашей еде. К нам можно присоединиться 💖

ПС. На детском снимке собака Гуся — она пришла к нам на дачу сама и прожила там с нами теплые месяцы. Забрать в город Гусю не разрешили, и я не знаю, что стало с ней потом. На взрослой фотографии я год назад в Тбилиси с новой знакомой — она запрыгнула на мою скамейку и вот даже селфи разрешила сделать 🖤

В любимом лит. проекте «Прочитано» вышел пост с моими маленькими советами о том, как воспоминание превратить в рассказ📒

Вещи и люди. Люди и вещи.

В понедельник начинается моя летняя группа проекта про исследование детства, взрослости и семейной истории, и я в подготовке и волнении перед началом вижу ещё больше связей всего со всем. Очень хочу поделиться.

У нас в «Сеансе» просто невероятный новый курс Ирины Сандомирской, филолога и профессора Университета Сёдертёрна в Швеции.

📒 Курс называется «Не ковёр, не гортензия. Вещь и вещественность».

В моих любимых лекциях Михаила Ямпольского (рассказывала тут и тут) мы прикасались к философии через историю искусств, а в этом курсе — через поэзию и слово.

«Не ковёр, не гортензия» — это из стихотворения Введенского, вот отрывок:

Ещё есть у меня претензия,
что я не ковёр, не гортензия.
Мне жалко что я не крыша,
распадающаяся постепенно,
которую дождь размачивает,
у которой смерть не мгновенна.

Что такое вещи вокруг нас, и кто такие мы рядом с ними? Что заканчивается раньше — жизнь человека или жизнь вещи? Можем ли мы определять себя через (почему-то) важные для нас предметы?

Камень у дороги никак с нами не связан, пока мы о него не споткнёмся.

Свитер на фотографии не имел бы для маленькой меня никакого значения, если бы не был папиным. Этот снимок ничего бы не значил для меня взрослой, если бы на нём был не мой папа.

Однажды в детстве я осталась ночевать у бабушки, и никак не могла уснуть — это детское тревожное чувство, когда днём весело и хорошо, а перед сном начинается тоска по родителям. Я нашла в шкафу папин свитер, и уснула с ним в обнимку. У меня есть рассказ про эту историю (опубликован в журнале «Дактиль», второй, называется «Тепло». И там же перевод на казахский).

Получается, человек и вещь обретают друг друга, когда их что-то начинает связывать. Другой человек. Люди дарят друг другу вещи, вещи дарят людям память о людях. Вещи становятся не просто вещами через людей.

Такие красивые связи. Если вам интересно поразмышлять об этом, повспоминать свою историю (и вещи), побыть в приятной компании других искателей — присоединяйтесь, я буду очень вам рада.

ПС. Через много лет я узнала, что этот свитер папе связала бабушка. Вещь да не вещь, получается🤎Всё связано.

С днём рождения, мой город, который всегда со мной 🩶

Портрет снят Машей Павловской в Петербурге в 22 году, #какиетослова написаны тогда же в Астане.

***

Расставлять цветы, доставать из коробок книги,
заполнять холодильники детским питанием, взрослым вином,
восставать из пепла, выходить из грязи и гнили,
делать домом случайный дом.

Это наша работа теперь, кроме всех остальных и важных,
кроме помощи тем, у кого ни вина, ни дома:
ткать дорогу для наших детей, что когда-то свяжет
всё знакомое с незнакомым.

Всё начинается жизнью, закончится смертью.
Нет детей, виноватых в войне, нет младенцев, желающих зла.
С нас они начинаются. С нас начинаются дети.
Что из дома, куда меня принесли, я с собой унесла?

В эту белую ночь в этой комнате новой детской,
в эти тёмные времена колокол всё звонит и звонит по ком?
Приведём ли однажды своих сыновей на Невский
мы, воспитанные Гребенщиковым и Шевчуком?

Будем где-то растить цветы, доставать из коробок книги,
превращаясь ночами в пот и дурные сны,
а с утра обнимать перед школой детей, и, прощаясь с ними,
физкультурную форму бросать в шопер из «Подписных».

октябрь, 2022

Два айс-латте, четырнадцать тысяч шагов и миллион разговоров обо всём на свете.

Летом ей будет столько, сколько было мне, когда я встретила Мишу. Она родилась в год, когда мы с Мишей поженились. Через два года родился Даня. Мой старший сын и моя сестрёнка — ровесники. Лучшие люди в мире (вот же счастье) взрослеют в одном городе, проживают мой любимый возраст рядом друг с другом, а я — заново — вместе с ними. Очень счастлива, что у меня есть эта маленькая женщина. Сильно люблю.