"Юрий Норштейн. Мой дом в Марьиной роще. 1957".
"Двухэтажный старый дом... Двор... Свеча в банке - чтобы не задуло ветром. Одноногий сапожник, перед которым на куске фанеры разложена обувь, разнопарки. Обуви после войны было больше, чем ног. "На сорок человек четыре ноги" (В. Маяковский)... Желтые акации на бульварах, в густоте кленов тлеющий свет фонарей и качающиеся лопаты теней на земле.
А как хорошо было погружать босые ноги в теплую пыль... А тополя в нашем дворе... Небо и нагретая земля...
Ты вдруг начинаешь понимать, что в этом-то пространстве и прошла основная твоя жизнь.
Оно казалось таким бесконечным... Дом снесли, остался пустырь с одиноким деревом.
В 1978 году мы с кинооператором Игорем Скидан-Босиным приехали сюда снимать, - двор наш оказался чуть больше бумажного змея, которого мы клеили из газет и запускали в небо. Иногда нитка не выдерживала напряжения, и змей улетал. Наш двор, как бумажный змей, был запущен на нитке в небо, и однажды нить не выдержала, лопнула, - и двор улетел, улетела улица, поднялась в небо дымом и - поминай, как звали. А тогда казалось: мир нескончаем и жизнь бездонна" (Норштейн Ю. Б. Снег на траве: в 2 кн. М., 2016. Кн. 1. С. 253).
Автор: Норштейн Ю. Б.
