Я много чем занимался в «Мемориале». Но правильно было бы начать не с коллекции перестроечной печати, не с выставок и семинаров (о чем я еще расскажу), — начать стоило с того, что было там моим основным занятием. Если я умру («что может статься», как писал когда-то, но по другому поводу поэт и бард Александр Галич), то обо мне скажут коротко: умер библиотекарь «Мемориала». Библиотекарь — отчасти это было моей формальной должностью и родом деятельности, а отчасти — слегка ироничной самоидентификацией, мне очень нравилось это старомодное, скромное и очень конкретное дело.