некоторые люди для меня давно перестали быть просто людьми. кто-то — как гроза в конце августа: резкий, живой, после него будто даже воздух становится другим. кто-то — как утренний туман. рядом с ним все становится тише, медленнее и почему-то хочется говорить вполголоса. есть человек, который ассоциируется с морем перед дождем — спокойным, темным, немного тревожным, но таким красивым, что от него невозможно отвести взгляд. кто-то — с первым теплым ветром после долгой зимы. просто появляется рядом, и ты внезапно понимаешь, что тебе хорошо

и иногда мне от этого почти страшно. понимать, что другой человек может настолько сильно влиять на твой внутренний климат — одним сообщением устроить весну посреди декабря или одним молчанием оставить внутри несколько дней непроглядной дождливой осени