Вчера на дне рождения приюта «Счастливый хвост» читал свой рассказ из
сборника.
А потом свой рассказ из файлика (ну или из мультфоры, если вы живете правее 60 градуса восточной долготы) читала девочка 11 лет. Боюсь ошибиться, но кажется ее звали Маргарита.
Так вот, положа руку на сердце, я не могу сказать, что рассказ девочки принципиально уступает моему. Ну нет (рука все там же), мой мне нравится больше, но ее рассказ абсолютно точно не был «детским». Ни по сюжету, ни по языку. Да, я могу ей посоветовать усилить конфликт и в нескольких местах подтянуть кое-что по стилю. Ну так и любой мой рассказ, особенно, до читки кем-то со стороны, полон такого.
При этом у Маргариты были свои «прикольчики» в тексте. И умышленные повторы, и очень уместное «-мяу» в конце некоторых фраз.
Cовершенно точно нельзя сказать, что наши тексты, прямо-таки в разных лигах.
Только я-то начал писать в 40 лет, а ей 11.
Я начал писать, когда в своем познании настолько преисполнился. А в 11 лет я Нирвану на кассетах слушал. И кажется, больше ничего. В 20 лет я шатался по клубам. В 30 лет пил винишко. И ладно бы было ощущение, что все эти годы я что-то такое духовное копил. Все, о чем я сейчас пишу, я стал понимать, ну хорошо если пять лет назад.
В слова я и раньше умел, но точно не было нужной наблюдательности и невыключаемого (теперь уже кажется) рентгена, который просвечивает любую торчащую из рутины кочку на предмет, кто стал причиной, почему он так поступил, что он в этот момент чувствует, и что мог бы хотеть по этому поводу сказать автор.
Маргарите я раз двадцать сказал, что у нее классный текст, и ей надо писать. Ей было приятно, и я правда надеюсь, что она это не бросит. Пусть пишет и получит всякие эти премии молодых писателей. По тому, как спокойно и достойно светлело ее лицо вчера, когда мы ее хвалили, было видно, что она не зазнайка — победы станут для нее лишь маяками, куда дальше двигаться.
Но! Я реально не понимаю, что может быть «топливом» для писательства в 11 лет?
В этом возрасте ты еще не бухал, не воровал, не бросал, не рожал, не разводился, не предавал, не заставал, не хоронил, не эмигрировал и не возвращался. Нет у тебя страха, нет того, за что стыдно будет до конца жизни, ты не есть жир, ты не есть квир, ты не знаешь, кто там в папином гараже и не задумываешься для чего были созданы руки женщин твоей семьи. Но должно же быть что-то вместо? Что?
А насчет сборника. Удивительно, но вчера из тех, кто пришел слушать рассказы, никто про него не знал. Тираж и так почти закончился, а теперь, думаю, совсем надо поторопиться!
