Сорок дней без Коли.
Мы проехали вместе половину земного шара. Оставалась ещё половина.
Впервые мы увидели Shortparis случайно в 2019 году на бесплатном фесте около дома. Тогда все модники написали «Не пропустите этих парней из Питера». Мы остались посмотреть из любопытства. И где-то между криками девушки в «Что-то особое» и танцем на «Стыде» мы поняли, что это le coup de foudre. Этот сет буквально изменил нашу жизнь. За эти шесть лет случилось полсотни концертов в самых невероятных точках планеты: Владивосток с туманом на острове, набежавшим за пять минут, маленький студенческий городок в Нидерландах, огромный Шанхай, так похожий на Нью-Йорк, тёплый Кипр с морем и закатами, конечно, Питер, и, конечно, Париж. А ещё мы всегда мечтали побывать в Новокузнецке, по единственно возможному поводу.
Совместные концерты и поездки очень сближают. Вы будто проживаете одну биографию. Одни и те же самолёты, погодные условия, завтраки до 10 утра, переезды, недосып, волнение, эйфория, безумно счастливые глаза, свет фонарей, а на следующий день похожий сетап в каком-нибудь другом городе. На самом деле вся эта история достаточно невербальная. Такой взаимный обмен чувствами.
Коля был абсолютно невероятным. Он умел одной фразой подчеркнуть особенность момента. Он был великий выдумщик. Он постоянно переизобретал пространство сцены и зала, присваивал себе каждый сантиметр площадки, включая балконы и барные стойки. Любил придумывать новые смыслы, любил находить простые и ясные ходы: например, раздавать цветы в финале концерта зрителям, что ощущалось как поддержка и дружеский жест. Или отдать в зал инструменты со сцены, чтобы зрители сами на них играли. Или его любимые хороводы на «Новокузнецке» в зале, которые особенно объединяюще смотрелись в Китае, где зрители далеко не всегда были к этому готовы. Или один из последних концертов в России, в Екатеринбурге, с целой историей про новые времена и связь с прошлым. Очень горько осознавать, как много он ещё мог придумать и чего больше никогда не случится. Не будет его трогательного силуэта, сидящего за пианино в свете прожекторов, не будет его роскошных концертных рубашек, не будет его великолепных танцев.
Мы много раз видели, как его талант воздействует на зрителей – они смотрели на Колю, не отводя глаз. Было ощущение, что у них переворачивалось само представление о том, каким может быть музыкант, какая внутренняя сила стоит за этим человеком на сцене. И у всех светились глаза от той невообразимой энергии, которая только что на них обрушилась. Каждый раз было очевидно, что это и есть концентрированное счастье. Это было потрясающе.
Несмотря на внешнюю строгость, Коля очень любил посмеяться. И его было так легко насмешить. Я постоянно вспоминаю его улыбку. Он всегда улыбался при встрече, всегда подхватывал наши шутки. Иногда улыбался со сцены, и тогда все в зале одномоментно в него влюблялись.
Всё это – непередаваемое счастье, уникальный опыт и большая любовь. Нам очень повезло, что у нас всё это было.
А теперь никакого утешения не существует. И времени тоже не существует. И никто нас не вылечит. И никто не спасёт. Мы просто остались одни, без него. Без самого дорогого.
Эта любовь, как и эта боль не закончится никогда.