Якушев Герман

Закат индийской фабрики кода 🇮🇳

Двадцать пять лет мировая экономика держалась на предельно простой и выгодной сделке. Западный банк, страховщик или телеком звонил в Бангалор и говорил: «Нам нужно еще пятьсот программистов на поддержку легаси». Через месяц на проект выкатывали толпу дешевых джунов, а клиенту выставляли пухлый счет за отработанные часы.

Модель называлась Time & Materials (T&M), в народе — бодишоп. Человека ставили на биллинг ровно так же, как станок на заводе.

Чем медленнее писался код, чем больше людей сидело на статус-созвонах и чем больше строк спагетти-кода выкатывалось в прод — тем счастливее были акционеры аутсорсера. На этой модели выросли гиганты с миллиардными выручками (TCS, Infosys, Wipro, HCL, Cognizant) и армией в 6 миллионов сотрудников.

Но в 2026 году западный заказчик открыл Cursor, Copilot и Claude. А совет директоров внезапно задал индийским галерам смертельный вопрос: зачем нам оплачивать счета за тысячу медленных рук, если ту же работу закрывают двести человек в связке с нейросетями?

Индийский IT-сектор накрыл тектонический сдвиг, ломающий саму суть аутсорса:

— Смерть почасовой оплаты: Модель T&M внезапно стала токсичной для самих подрядчиков. Если ИИ ускоряет закрытие задач в два раза, то по старой почасовой ставке вендор зарабатывает вдвое меньше. Клиенты больше не покупают «человеко-часы» — на продлениях контрактов они срезают бюджеты на 25–40% и требуют платить строго за измеримый результат (outcome-based).

— Зачистка скамейки запасных: Раньше индийские компании держали на «бенче» (на окладе без проекта) до 20–30% сотрудников, чтобы мгновенно закрывать входящие заявки. Сегодня скамейку вынесли на мороз, урезав резерв до рекордных 8–12%. Не вышел на проект за 60 дней — на выход с вещами.

— Удар по дорогой середине: Под нож попали даже не выпускники, а мидлы с опытом 4–12 лет. Те самые «координаторы», которые годами перекладывали тикеты в Jira и правили чужие баги. Аналитики оценивают число специалистов под угрозой увольнения в 400–500 тысяч человек по всей стране.

— Бунт заказчиков (GCC): Корпорации больше не хотят платить наценку посредникам. Зачем нанимать Wipro, если можно открыть собственный хаб в том же Хайдарабаде? В Индии уже работает свыше 2 100 таких центров, и они нанимают в два раза активнее, чем классические аутсорс-галеры.

Масштаб проблемы колоссальный. Индийские вузы по инерции продолжают штамповать по 1,5 миллиона инженеров в год, но в 2026 году 85% выпускников остаются без единого предложения о работе.

Председатель совета директоров крупнейшего работодателя страны TCS прямым текстом заявил акционерам: через три года у компании будет полмиллиона ИИ-агентов наравне с полумиллионом людей, а эра массового кампусного найма завершена навсегда.

Индийский техсектор с выручкой в четверть триллиона долларов, конечно, не исчезнет завтра. Но легендарный социальный лифт, который четверть века превращал любого студента с базовым знанием Java в зажиточного среднего класса с квартирой в ипотеку, намертво встал.

Фабрика дешевого человеческого кода закрывается. На ее месте пытаются построить бутик для редких архитекторов. А остальным миллионам вчерашних программистов предлагают срочно освоить профессию оператора нейросетей. 💻

Казино без вывески 🎰

В 2025 году мобильные игры принесли больше $113 млрд — это больше, чем ПК и все домашние консоли вместе взятые. При этом число скачиваний во всем мире падает. Индустрия растет не потому, что в игры пришли новые люди, а потому что со старых игроков стали выжимать в разы больше.

В геймдеве обожают пугать цифрами про «китов»: мол, доли процента пользователей приносят всю выручку. В реальности математика еще циничнее.

В типичной условно-бесплатной игре реальные деньги платит крошечная доля — всего 1,5–3% аудитории. Но внутри этой горстки работает закон гипер-Парето: верхние несколько процентов платящих генерируют до 80% всей кассы. Это люди, способные влить в один проект десятки и сотни тысяч долларов за сезон.

Но главный вопрос: зачем разработчики делают эти миры бесплатными? Зачем в условный Genshin Impact вливают сотни миллионов долларов на открытый мир, оркестровую музыку и сюжет, если платит жалкая горстка?

Ответ простой: бесплатные игроки — это бесплатные декорации казино.

Человек с золотой картой никогда не станет спускать тысячи долларов в пустой комнате. Ему нужны зрители. Бесплатная массовка создает онлайн, генерирует мемы, спорит о тир-листах и формирует социальный статус. Вы играете годами без доната не из-за щедрости шанхайских разработчиков, а потому что вы — часть интерьера, в котором кит выгуливает своего редкого персонажа за две тысячи долларов.

Никаких тайных психиатров в штате студий нет — есть банальная инженерия азарта:

— Скиннеровский ящик: Мозг устроен так, что максимальный выброс дофамина происходит не от гарантированного приза, а от непредсказуемого ожидания. Это классический игровой автомат из Вегаса, только вместо трех семерок на барабане крутится аниме-девушка с катаной.

— Многослойный бутерброд валют: Вы никогда не покупаете героя напрямую за рубли или доллары. Вы покупаете кристаллы, кристаллы меняете на примогемы, примогемы — на крутки, а крутки крутите с базовым шансом 0,6%. Мозг физически не способен трезво оценить стоимость покупки через четыре прокладки. Человек не думает: «Я только что спустил $250 на картинку на экране». Он думает: «Мне не хватает всего десяти круток до гаранта».

— Искусственная боль (Fun Pain): Игра сначала дает порцию чистого кайфа, а затем плавно пережимает кислород — кончается смола, упирается лимит инвентаря, а таймер на баннере показывает, что через 48 часов персонаж исчезнет на полгода. Разработчик продает вам не победу, он продает мгновенное снятие дискомфорта.

В итоге воронка безупречна. Бесплатный игрок радуется халяве, игрок с подпиской за $5 в месяц чувствует себя гением экономии, а кит на верхушке пищевой цепочки оплачивает банкет за всех троих.

Так что если вы годами играете в подобные игры и гордитесь тем, что не потратили ни рубля — не обольщайтесь. Вы просто отлично работаете аниматором в чужом игровом клубе. И помогаете удерживать за столом парня, который оплачивает всю эту вечеринку. 🎲

Микросон на эшелоне ✈️

Пассажир в самолете живет в красивой сказке.

В кабине сидят двое суперменов с белоснежными зубами. Оба предельно бодры. Автопилот — это так, приятная опция, чтобы руки не затекали. А если кто-то вдруг закроет глаза хотя бы на секунду — кабина взревет сиренами, диспетчер закричит в наушники, а автоматика даст пощечину.

В реальности небо устроено циничнее.

На высоте 10 000 метров современный лайнер летит сам. Диспетчер легко подождет минуту до ответа. Второй пилот решит «еще пару секунд не трогать напарника». А человеческий мозг умеет вырубаться на 5–15 секунд так виртуозно, что сам человек потом искренне уверен: «я просто моргнул».

Это называется микросон. Не «поспать в кресле по расписанию». А мгновенная дыра в сознании. Глаза могут быть открыты. Руки лежат на штурвале. Но картинка мира на секунду просто выключилась.

Причина простая — биология. В гипоталамусе сидят циркадные часы, которым абсолютно плевать на стоимость вашего билета. В районе 03:00–05:00 утра температура тела падает, и наступает WOCL (Window of Circadian Low) — биологическая яма, когда способность соображать стремится к нулю. И чашка кофе здесь работает как подорожник на открытом переломе.

В Европе регуляторы сдались еще в 90-х и легализовали Controlled Rest: один пилот официально спит до 45 минут по таймеру, второй бдит, а бортпроводники каждые 15 минут заглядывают в кабину. В США FAA до сих пор считает такой сон ересью и запрещает его на уровне правил. Физиология у всех одна, но правила зависят от паспорта.

И всё бы ничего, но эта система держится на одной хрупкой аксиоме: «второй пилот не уснет».

А он тоже человек. В 2024 году новенький Airbus A320 индонезийской Batik Air летел с 153 пассажирами. Командир уснул законно, а второй пилот, который ночью нянчил детей, уснул случайно. Самолет летел без управления 28 минут, уклонился от курса, а диспетчеры безуспешно кричали в пустоту. Обошлось: командир проснулся, растолкал напарника и соврал про «проблемы со связью».

В опросе европейского профсоюза ECA 76% пилотов признались, что проваливались в микросон за штурвалом. А в Австралии 15% пилотов честно заявили: однажды они открыли глаза и увидели, что второй пилот тоже спит.

Почему авиация не падает каждый день? Потому что на крейсерском эшелоне автопилот справляется лучше сонного человека. Опасность микросна не в том, что лайнер камнем пойдет вниз. Опасность в том, что пилот просыпается в состоянии Sleep Inertia — когда мозг еще минут десять тупит и принимает Венеру за встречный бомбардировщик (как было на рейсе Air Canada).

Так что когда вы ночью смотрите в иллюминатор на высоте 11 тысяч метров, помните: за бронированной дверью сидят не биороботы. Там сидят два уставших млекопитающих, которые отчаянно борются со своим гипоталамусом. И надеются, что автопилот сегодня в хорошем настроении. 😴

Я нашел довольно интересное поведение Телеграм-клиентов на iOS и на Mac при сломанном запросе

Почините, а то я хочу пользоваться новой разметкой и функцией markdown для постов даже со сломанными формулами. Знаю, что некоторые ребята меня читают из разрабов

Открывать аккуратно, я предупреждал, достаточно кликнуть на @mdtestbug, и вас вообще выкинет. Ничего страшного там внутри нет. Но главное не пересылайте в чат друзьям, они его не откроют пока там есть эти сообщения

Совет джедаев — теперь и у моего роутера 😀

OpenRouter запустил Fusion — штука, где несколько нейросетей голосуют за лучший ответ, а потом один синтезатор собирает итог. Идея не новая, но они первые нормально упаковали. https://openrouter.ai/fusion

Я сделал то же самое. Называется Helium Wave.

Суть: ваш запрос летит сразу в несколько моделей параллельно. Каждая работает изолированно, не видит ответы соседей. Потом быстрая модель получает все варианты, находит противоречия, правит галлюцинации и выдает один чистый результат. Если результат не устраивает — может отправить на "доработки" до трёх итераций.

Что под капотом: MiniMax M2.5/3, MiMo V2.5 Pro, GLM-5.2, Qwen 3.7 Plus и другие. Но они по разным маршрутам используются.

Четыре форклоу:
— wave/fast — один эксперт + синтез. Дешево и сердито.
— wave/medium — две лёгкие модели + синтез
— wave/max — три лучшие модели + синтез. Максимум проверок, лучший результат на выходе.
— wave/ghost — две стадии. Сначала анализ, потом ревью другими моделями с историей первого этапа. Это специальный режим для "хакеров", как Claude Mythos, все ограничения сняты максимально, она умеет ломать и тестировать, конечно для проверки своих проектов на уязвимости.

📡 router.y7.hk/wave

Прирост качества ответа до 15%, на медицинских вопросах до 20% (точность). Доступы есть у всех, кто пользуется роутером. Полностью бесплатно, ценники выставлены сколько была бы стоимость по API в оригинале

Бомба сработала 😮

Anthropic рассказывал всем, что их модель Mythos — это оружие. Слишком опасное для публичного доступа. Слишком мощное. Сами придумали класс «Mythos», сами назвали его бомбой.

В пятницу правительство США им поверило.

Commerce Secretary Говард Латник прислал гендиректору Дарио Амодеи письмо: Fable 5 и Mythos 5 теперь под экспортным контролем. Ни один иностранец не имеет права к ним прикоснуться. Вообще ни один. Даже британцы. Даже канадцы. Даже собственные сотрудники Anthropic с грин-картами.

Причина — некий «джейлбрейк». Некто под ником Pliny the Liberator выложил метод обхода защитных классификаторов Fable 5 — через multi-agent атаку, Unicode-трюки и многое другое, я проверял — работает. Заодно слил системный промпт модели на 120 000 символов.

Что делает этот «джейлбрейк»? Просит модель прочитать кодовую базу и исправить баги. Всё. Именно то, для чего модель и создавали.

Но это ещё не всё. Администрация Трампа пыталась уговорить Anthropic добровольно придержать релиз. Компания отказалась. Тогда включили экспортный контроль. Пятница, 17:21 — классика.

Теперь самое смешное. Та же администрация, которая запрещает иностранцам смотреть на Fable 5, параллельно ослабляет экспортный контроль на чипы в Китай. Марк Андриссен резюмировал лучше всех: «Снаряд лежит в здании, а люди, которые его построили, не имеют права на него смотреть».

Контекст для полной картины: в прошлом году Anthropic подписал контракт с Пентагоном — Claude должен был стать первым AI на секретных сетях. Сделка развалилась в феврале. Пентагон в ответ внёс Anthropic в список «угроз цепочке поставок» — в одну категорию с Huawei. Компания подала в суд.

А в прошлом месяце Anthropic конфиденциально подал заявку на IPO.

Гэри Маркус уже предсказывает: китайские исследователи, работающие в Anthropic и OpenAI, теперь массово вернутся в Китай. Прямо вместе с пониманием архитектуры. Гениальный способ предотвратить утечку технологий.

P.S. Сэм Альтман как-то сказал про Anthropic: «Это невероятный маркетинг — говорить, что ты построил бомбу». Теперь Министерство торговли официально подтвердило: да, это бомба. И бомба теперь лежит на складе, а ключ — только у американцев. Которые тоже не могут её запустить, потому что модель отключили вообще для всех.

Цифровой арбитраж ✨

Я зашёл на сервисы поднебесной, чтобы проверить, сколько стоят ИИ-подписки на Таобао и в китайских магазинах. Результаты выглядят привлекательно 💸

Начнём с абсурда. Xiaomi MiMo V2.5 Pro — модель уровня Claude Opus, 82 миллиарда кредитов — продаётся за ¥39. Это 400 рублей. Официально такой объём стоит $88+. Скидка в 15 раз. Довольно выгодно.

Gemini 3.1 Pro на 12 месяцев — ¥53. Официально $200. Минус 94%. За цену одного официального дня ты получаешь год доступа.

Китайские API работают по схеме «почти бесплатно». DeepSeek и Kimi K2.6 продают токены со скидкой 93-99%. Мелкие пакеты — за копейки. Крупные — стабильно в десять раз дешевле оригинала.

Западные подписки дешевле, но не настолько. Claude Pro и Sonnet — минус 85-90%. Max — минус 71%. Codex — минус 79%. GLM-5.1 — минус 65-73%.

Самая маленькая скидка у 火山引擎 Pro (даже не пробуйте, там не очень) — всего 25%. Видимо, ByteDance жёстко контролирует перепродажу.

Пользуйся, пока не закрыли. Или нет, решать вам.

Жду какой-нибудь Kimi 3 в ближайшей перспективе, который будет работать как Claude Fable 5, но без ограничений. Если кто не знал, то на китайских подписках почти нет их, ни технической, не этичной.