Наблюдатель


Гео и язык канала: Россия, Русский
Категория: Блоги


Предприниматель, который наблюдает. О местах, людях, идеях и деле.

Связанные каналы

Гео и язык канала
Россия, Русский
Категория
Блоги
Статистика
Фильтр публикаций


Можешь делать что хочешь, но не хотеть что хочешь

Артур Шопенгауэр сформулировал, кажется, самое неудобное, что вообще сказано о свободе воли:

«Человек может делать то, что он желает, но не может желать, что ему желать.»

Мы гордимся тем, что вольны в поступках, и не замечаем, что сами желания приходят к нам без спроса — из тела, воспитания, случая. Ты волен пойти куда хочешь, но не волен выбрать, чего тебе захочется. Свобода начинается этажом выше, чем мы привыкли думать, — и почти никто туда не поднимается.

#найдено@YaNablyudatel


Занятость как статус

Спросите знакомого, как дела, — почти наверняка услышите «кручусь, всё в делах», и сказано это будет с гордостью. Жалоба давно стала хвастовством.

Сто с лишним лет назад Торстейн Веблен описывал обратный мир: в «Теории праздного класса» статус демонстрировали бездельем. Работали бедные; богатому полагалось показать, что ему работать незачем. С тех пор полюса поменялись: теперь именно успешный человек не имеет права на свободный вечер, а признание «да я, в общем, ничем не занят» звучит почти неприлично.

Праздность снова роскошь — только сознаться в ней стало так же неловко, как когда-то в бедности.

#наблюдение@YaNablyudatel


Кто на самом деле враг Рэмбо

Пересмотрел первого «Рэмбо» — «Первую кровь» 1982 года. В памяти он остался боевиком про супергероя. При пересмотре видишь другое, и это неуютно.

Рэмбо здесь не положительный герой, хоть его и травят. Да, местная полиция цепляется первой — но дальше вчерашняя жертва мгновенно превращается в машину, крушащую всё вокруг. Не потому что зол, а потому что умеет: война вложила навык, который не выключается вместе с приказом. Обиженный человек с таким навыком опаснее любого обидчика.

Всё объясняет реплика его командира — того, кто на этой войне им и командовал:

«Во Вьетнаме мы с Рэмбо не раз ошибались. Но мы выполняли приказы. Сомневаешься — убивай.»

Вот и весь круг: сначала из человека делают орудие, а потом удивляются, что орудие стреляет и дома. Фильм не про то, кто прав. Он про то, что насилие, однажды вложенное в человека, всегда найдёт, куда выйти.

#найдено@YaNablyudatel


Философия любви

«Твин Пикс» я люблю за то, что он одновременно жуток и нежен. Но, справедливости ради, вторая половина второго сезона — известное болото: интрига растеряна, сериал буксует, да и снимал эти серии уже не сам Линч, а приглашённые режиссёры. И вот посреди такой проходной серии — вдруг бриллиант: один герой шлёт другому стихотворение Шелли, «Философию любви». Английский романтик Перси Биши Шелли написал его двести лет назад.

Ручьи вливаются в реки,
Реки бегут к низовью.
Ветры сплелись навеки
В ласках, полных любовью.
Всё замкнуто тесным кругом.
Волею неземною
Сливаются все друг с другом, —
Почему же ты не со мною?
Небо целует горы.
Волн распахнулись объятья.
Отвергнутые — шлют укоры
Розам кичливым их братья.
Потоки лунного света
Ластятся к синей глади.
Но на что мне, скажите, всё это,
Если ты со мною в разладе?

Вот за что стоит терпеть даже слабые сезоны: настоящее прячется где угодно — и часто там, где давно перестал его ждать.

#найдено@YaNablyudatel


Тишина стала подозрительной

На днях в кафе на секунду пропала музыка — что-то с плейлистом — и зал будто вздрогнул. Люди подняли головы, администратор метнулся к оборудованию. Полминуты тишины все приняли за поломку.

А фон ведь теперь повсюду: лифт, торговый центр, музыка в трубке, пока ждёшь оператора. Тишина сделалась неловкой — её торопятся заполнить, будто оставить её неприлично.

Об этом ещё полвека назад написал Конрад Лоренц в «Восьми смертных грехах цивилизованного человечества»:

«Однажды, гуляя в лесу, мы с женой вдруг услышали быстро приближающийся визг транзисторного приемника, прикрепленного к багажнику одинокого велосипедиста, паренька лет шестнадцати. „Он боится услышать, как поют птицы!“ — сказала жена. По-моему, он боялся хотя бы на мгновение встретиться с самим собой.»

Вот и весь секрет. В тишине слышно не пустоту, а себя — свои мысли, человека рядом, всё то, что весь день перекрикивал фон. Звук нам нужен не чтобы что-то услышать, а чтобы кое-чего не услышать.

Раньше боялись остаться без слов. Теперь — без фона.

#наблюдение@YaNablyudatel


Отказ от зова

Перечитал «Тысячеликого героя» Джозефа Кэмпбелла — того самого, кто собрал мифы народов, никогда не встречавшихся, и обнаружил под ними один каркас: путь героя — зов, испытания, возвращение с тем, что нужно твоим людям. Герой у него — не воин и не звезда, а тот, кто услышал зов и вернулся не с пустыми руками.

Но зацепила не победа, а отказ. Кэмпбелл говорит, что чаще всего человек зов слышит — и отказывается. Из страха, из усталости, из вечного «потом». И тогда наступает то, что он называет коротким страшным словом — «иссыхание». Жизнь не рушится, она просто медленно теряет вкус, а человек застревает в этом на годы, объясняя себе, что момент неподходящий.

Мораль тёмная и честная: большинство из нас застряли на второй странице собственного мифа.

P.S. Написано плотно, но каркас держит. Голливуд пишет по нему сценарии — а стоило бы читать как карту.
Оценка — 4,5 из 5.

#найдено@YaNablyudatel


Пять звёзд

Заметил, что теперь всё выставляет друг другу оценки. Я оцениваю таксиста, таксист — меня; курьер, официант, врач, попутчик — у каждого под именем висит рейтинг, как у гостиницы. Мир незаметно стал одним большим отделом кадров, где мы все разом и сотрудники, и начальство.

«Чёрное зеркало» показало, куда это ведёт, ещё в эпизоде «Нырок»: героиня живёт в мире, где средний балл в пять звёзд решает всё — от съёма квартиры до права войти в приличное место. Она отчаянно улыбается каждому встречному, пока одна неудача не роняет её рейтинг в пропасть, а с ним и всю жизнь. Фантастика тут только в том, что оценки видно поверх лица; остальное уже случилось.

Странно вот что: чем больше вокруг оценок, тем осторожнее люди. Живого, резкого, неудобного всё меньше — за это снимают звезду. Мы получили инструмент судить каждого и в ответ сами сделались удобными, гладкими, средними.

Похоже, идеальный рейтинг — это диагноз: значит, ты ни разу не был собой настолько, чтобы кому-то не понравиться.

#наблюдение@YaNablyudatel


За что на самом деле платят

Долго думал, что в нашем деле продаёшь то, что написано в меню. Оказалось — нет. Человек, который может позволить себе поужинать где угодно, приходит не за едой: еду он и дома получит не хуже.

Он платит за то, чтобы час-другой чувствовать себя важным. Чтобы его узнали, запомнили, как он любит, не заставили ждать и не дали ощутить, что он здесь один из потока. Продукт на тарелке — повод; настоящий товар — внимание, и его нельзя ни заморозить, ни закупить оптом.

Отсюда неудобный вывод для любого дела с людьми: можно проиграть, сделав всё правильно по инструкции, и выиграть, всего лишь дав человеку побыть кем-то, а не чеком.

#изпрактики@YaNablyudatel


Стоики до стоиков

Отдельное удовольствие — читать древних греков и узнавать в них соседей по застолью. Ксенофан жил ещё до Сократа, за века до всякого стоицизма, а оставил инструкцию, которую впору вешать над барной стойкой:

«Можно и выпить, но столько, чтоб выпив, самим воротиться
Без провожатых домой, коли не очень-то стар.
Тот из мужей достохвален, кто, выпив, являет благое:
Трезвую память свою и к совершенству (ἀρετῆς) порыв.»

То есть: выпить можно, но так, чтобы дойти домой на своих двоих и наутро себя уважать. Вот вам вся этика умеренности — за двадцать пять веков до тренингов осознанности. Мудрость с тех пор, кажется, не выросла ни на строчку; разве что сама мера стала редкостью.

#найдено@YaNablyudatel


Окно в Европу до Петра

Мы привыкли, что окно в Европу прорубил Пётр. Но за три века до Петербурга им был вот этот тихий город.

Здесь стояла одна из четырёх главных контор Ганзы. Ганза — это союз десятков торговых городов северной Европы (Любек, Гамбург, Бремен и другие), который несколько веков держал в руках всю торговлю Балтики: своего рода Евросоюз Средневековья, только собранный не политиками, а купцами. Новгород был его восточной столицей — отсюда в Европу шли мех и воск, сюда серебро и сукно.

А потом всё кончилось. В 1494-м Немецкий двор закрыли — и закрыла его не чужая армия, а Москва, свои. Позже пришли шведы и войны. Мировой торговый узел за пару веков стал уездным городком — каким и остаётся.

Стоишь на его валах и думаешь: величие всегда кажется вечным изнутри. А на деле любой союз держится ровно до тех пор, пока это кому-то выгодно, — и вчерашний партнёр закрывает твоё окно первым.

#места@YaNablyudatel


Мне стало страшно жизнь отжить

Осип Мандельштам написал это в августе 1910-го — ему было девятнадцать. В том возрасте, когда о смерти обычно не думают вовсе, он уже боялся не её, а другого: прожить и не задеть ничего живым.

Мне стало страшно жизнь отжить —
И с дерева, как лист, отпрянуть,
И ничего не полюбить,
И безымянным камнем кануть;

И в пустоте, как на кресте,
Живую душу распиная,
Как Моисей на высоте,
Исчезнуть в облаке Синая.

И я слежу — со всем живым
Меня связующие нити,
И бытия узорный дым
На мраморной сличаю плите;

И содроганья тёплых птиц
Улавливаю через сети,
И с истлевающих страниц
Притягиваю прах столетий.

Страшно не умереть. Страшно кануть безымянным камнем — и, кажется, в девятнадцать это видно яснее, чем потом.

#найдено@YaNablyudatel


Сталин и логика

Есть исторический факт, который трудно уложить в голове. Формальную логику — науку о том, как правильно рассуждать и замечать подвох в чужих доводах — ввели в советских школах отдельным предметом в 1946 году, постановлением ЦК за подписью Сталина. Учебник, задачки, экзамен — всё как положено.

Казалось бы, дисциплина, которая учит сомневаться и ловить противоречия, — последнее, что нужно тоталитарной системе. А вышло наоборот: логику вернули при самом догматичном режиме и тихо убрали уже после его смерти, в оттепель, когда, по идее, дышать стало свободнее.

Не берусь до конца объяснить этот парадокс. Но он хорошо лечит от удобной уверенности, будто свободные общества учат думать, а несвободные — оболванивают. Иногда всё ровно наоборот. Умение мыслить — это инструмент, а не свобода; и тот, кто вкладывает его тебе в руки, совсем не обязательно хочет, чтобы ты обратил его против него самого.

#наблюдение@YaNablyudatel


Кто поднимает бумажку

Я давно не читаю резюме внимательно. Там всегда всё прекрасно: стрессоустойчивость, нацеленность на результат, командный игрок. Ни один негодяй ещё не написал о себе правду, а хороший человек обычно не умеет себя продать.

Настоящее собеседование проходит позже и без ведома кандидата. На пол падает бумажка. Один наклоняется и поднимает, не задумываясь. Другой переступает — не со зла, просто это не его бумажка, не его пол, не его забота. Оба улыбчивы, оба «горят делом». Но первый ведёт себя так, будто место его, а второй — будто зашёл пересидеть.

Этому не учат на тренингах по мотивации. Либо человек хозяин своей минуты, либо всю жизнь ждёт, когда бумажку поднимет кто-нибудь ответственный.

Неприятнее всего, что с некоторых пор я и за собой замечаю: переступил или поднял. Знать про этот тест — не то же самое, что его проходить.

#изпрактики


Знаю, что ничего не знаю

Перечитал «Апологию Сократа» Платона — речь Сократа на суде, где его приговорили к смерти. Фразу «я знаю, что ничего не знаю» с тех пор затёрли до мотивационной открытки, а ведь это был точный инструмент, а не приступ скромности.

Сократ заметил простую вещь: сапожник отлично знает своё ремесло — и ровно поэтому считает, что разбирается заодно в политике, воспитании и богах. Беда не в незнании, а в том, что компетентность в одном мы бесплатно распространяем на всё остальное. Сократ всего лишь отказался от этой надбавки — и прослыл самым мудрым в Афинах.

За две с половиной тысячи лет изменилось немногое, только сапожников стало больше и у каждого теперь свой канал. «Каждый пятый эксперт» уверенно объясняет вирусологию, геополитику и смысл жизни — и ни один не помнит, что всё началось с человека, у которого хватило смелости сказать «не знаю».

P.S. Читается за вечер, а мешает жить годами — в хорошем смысле.
Оценка — 5 из 5.

#найдено


Круговая порука вежливости

Уступил в пробке одному — и через минуту вижу впереди, как он сам пропускает кого-то ещё. Добро в трафике работает как зевота: заражает мгновенно и против воли.

Жаль, что и обратное верно. Подрезали тебя — и ты, сам того не желая, весь день подрезаешь других.

#наблюдение


​​Football Unites the World

Вот и доиграли финал чемпионата мира по футболу — месяц планета жила одним мячом. Официальный лозунг турнира так и звучит: «Football Unites the World», футбол объединяет мир. Красиво — и ровно наоборот.

Ничто не разъединяет людей так надёжно, как то, что обещает их объединить. Футбол делит на «наших» и «не наших» быстрее любой политики — как флаги, гимны, нации и религии, которые тоже начинались с идеи общего блага. Стоит раскрасить людей в разные цвета — и они уже готовы кричать друг на друга с трибун, а иногда и не только кричать.

Иногда думаю: убери все цвета — гербы, шарфы, границы — и мир станет неузнаваемым. Беда в том, что цвета никто отдавать не хочет: без «наших» против «чужих» человеку, похоже, слишком одиноко.

#наблюдение


О чём этот канал

Днём Наблюдатель занят делом — и не одним. А по вечерам читает Чорана и пересматривает Кубрика — и давно заметил, что одно другому не мешает. Дело учит смотреть на людей трезво; книги — смотреть дальше кассы.

Здесь — заметки с этого стыка. Без нравоучений и без продаж: наблюдаю, а не сужу.

Что выходит регулярно:
– Наблюдение — о людях, времени и том, мимо чего обычно проходят.
– Найдено — книга, фильм или идея, стоившие потраченных часов.
– Из практики — что дело показывает про человека. Не бизнес-советы.
– Места — Москва, дорога и другие города: куда стоит дойти и доехать.

Если близко — подписывайтесь. Две-три заметки в неделю, ничего лишнего.

#наблюдение


Москва, метро, 2013 год

Всего 13 лет прошло, близкие стали ещё дальше, а за такие переводы теперь можно уехать тоже лет на 13.


Сравнение

Как так получилось, что в столице Италии (или почти любой другой в Европе) все время крепко держишься за телефон и сумку (и небезосновательно), а в Китае полное ощущение безопасности?


Перелеты и кино

Чем хороши долгие перелеты, так это тем, что есть возможность посмотреть много фильмов. Из последнего:

Пересмотрено спустя долгое время:

«Капитан Фантастик» Мэтта Росса, 2016: история о крайностях и о том, что истина всегда где-то между ними. ⭐ 5/5
«Аризонская места» Эмира Кустурицы, 1991: трагикомический балаган с юным Джонни Деппом о любви и мечтах. Было чудесное время для такого кино, но оно безвозвратно ушло, поэтому наслаждаемся снятыми шедеврами. ⭐ 4.8/5

Посмотрено впервые:

«Разговор» Фрэнсиса Форда Копполы, 1974: тягучий психологический детектив о том, что лучшее – враг хорошего, о важности принципов и расплате за отказ от них. ⭐ 4.5/5
«В поисках Вивиан Майер», 2013: невероятная история об обнаружении и публикации архивов Вивиан Майер - няни по основной деятельности и одного из лучших уличных фотографов современности по призванию. ⭐ 5/5
«Боб Тревино поставил лайк», 2024: душещипательное кино об одиночестве, дружбе и радости жизни. ⭐ 5/5

Показано 20 последних публикаций.