Когда я впервые увлёкся Розановым, то параллельно с его статьями почитывал Лимонова — то ли «Книгу мёртвых», то ли «Дневник неудачника». Тогда, поочерёдно ковыряясь в этих авторах, я медленно, но неумолимо убеждался в их фундаментальной схожести. Не во взглядах, ибо общего у религиозного философа и нацбола много не наскрести, а в самой сущности творчества — и Розанов, и Лимонов письмом до самой смерти отстаивали «право на себя», на независимость зачастую противоречащих, но глубоко индивидуальных суждений.
Розанов признавался в «Опавших листьях»:
Я писал однодневно «чёрные» статьи с «эсэрными». И в обеих был убеждён. Разве нет 1/100 истины в революции? и 1/100 истины в черносотенстве?
Лимонов, спустя 107 лет, вторил ему в своём последнем романе «
Старик путешествует»:
Я левый с вкраплениями правого. Или правый с вкраплениями левого.
Недавно я снова погрузился в Розанова, и в этот раз нашёл ему ещё одного брата по духу, на первый взгляд даже более далёкого, чем разнузданный Лимонов. Это Чарльз Буковски.
Может показаться, что уж у этой пары авторов вообще ничего общего быть не может — где Розанов, который с благоговением упоминает Бога через каждые три строчки, а где Буковски, у которого через те же самые три строчки встретишь либо выпивку, либо женщину с голыми титьками. А всё-таки пересечение есть, и пересечение весьма серьёзное — это преклонение перед стилем.
Розанов писал в «Опавших листьях»:
Стиль есть душа вещей.
или:
Стиль есть то, куда поцеловал Бог вещь.
или даже так, в статье «Стиль в вещах»:
«Стильные вещи» вообще великолепны, и ими живёт история. Стильные вещи; стильные люди; стильные эпохи... Вся история есть борьба и перемена стилей. Борьба вещей за их целость; борьба вещей за их исключительность. Стиль — это всегда фанатизм; стиль — это всегда вера; стиль есть упоение: им упояются люди, он упояет людей.
Чарльз Буковски позднее смог куда ёмче объяснить всё это
в одном из моих любимых стихотворений. На русском оно может показаться шероховатым — это я, при всём уважении и нежной любви
к переводу Филиппа Хаустова, решил сделать свою версию, хоть и не владею английским языком на достаточном уровне для подобных экспериментов.
СТИЛЬ
Стиль — это ответ на всё
Свежий взгляд на скучную или опасную вещь.
Лучше скучное делать со стилем, чем опасное
без него.
А опасное делать со стилем — это уже искусство.
Бой быков может быть искусством.
Бокс может быть искусством.
Любовь может быть искусством.
Вскрытие банки сардин может быть искусством.
Мало у кого есть стиль.
Ещё меньше тех, кто может его сохранить.
Я видел собак, в которых стиля побольше, чем в людях.
Хотя собак со стилем немного
А у кошек его полно.
Когда Хемингуэй вышиб себе мозги из ружья —
в этом был стиль.
Бывает, что стиль дают люди.
У Жанны Д'Арк был стиль.
У Иоанна Крестителя.
У Иисуса.
У Сократа.
У Цезаря.
У Гарсии Лорки.
Я встречал стильных людей в тюрьме
В тюрьмах их больше, чем на воле.
Стиль — это разница, это то, что мы делаем
и то, что делают с нами.
Это шесть цапель, тихо стоящих в воде, или ты,
когда голой выходишь из ванной,
не замечая меня.
Я думаю, что у Лимонова, Буковски и Розанова стиль был. И они с избытком дают его людям. Наверное, поэтому мне так часто хочется читать и перечитывать их.