Верхом на Звезде

«Выйди и зайди нормально»: что учителя говорили о…

Альберте Эйнштейне.
«Из тебя никогда ничего не выйдет», — говорил в лицо будущему гению его классный руководитель в гимназии. «Он умственно отсталый» (из-за медлительной речи), «лентяй и ремесленник». Профессор математики называл его «ленивой собакой», поскольку юный Альберт прогуливал его лекции.

Трумене Капоте.
«Мне было двенадцать, когда директор школы сообщил моей семье, что я умственно отсталый. Он полагал, что будет разумно и даже гуманно отправить меня в школу для особых детей. Члены моей семьи оскорбились и отправили меня в психиатрический центр проверить коэффициент интеллекта. Я вернулся домой гением — с точки зрения науки».

Принцессе Диане.
Для Дианы Спенсер учебы была кошмаром. Точные и теоретические науки вгоняли ее в ступор. Она дважды провалила выпускные экзамены по всем предметам, оставшись без школьного аттестата. Из элитного швейцарского пансиона Диана сбежала домой, не потянув уроков на французском языке. О себе на светских раутах шутила, что она «тупая как пробка».

Чарльзе Дарвине.
Учителя открыто считали Дарвина «заурядным учеником с умом ниже среднего уровня». Все потому, что вместо уроков тот часами бродил по лесам, собирал жуков, камни и птичьи яйца. «Ты ни о чем не думаешь, кроме охоты, собак и ловли крыс, ты опозоришь себя и всю нашу семью!», — в сердцах сказал юному Чарльзу отец.

Вупи Голдберг.
Учителя Вупи Голдберг (тогда еще Кэрин Джонсон) считали ее безнадежно глупой, ленивой и отсталой. Ее часто высмеивали у доски и называли тупицей. В 14 лет Вупи бросила школу. Лишь во взрослом возрасте ей был поставлен официальный диагноз «дислексия». «Я знала, что я не тупая, но, когда тебя так называют учителя, начинаешь сомневаться. Единственное, что меня спасло — моя мама, которая говорила: «Плевать, что они там говорят —  ты все сможешь», — признавалась Голдберг.

Стиве Джобсе.
Считали его неуправляемым хулиганом и абсолютным бездельником. Джобс взрывал в классе петарды, выпускал змей, устраивал на уроках хаос. Директор регулярно вызывал его родителей и говорил, что мальчик непригоден для нормального класса. «Если бы не моя учительница мисс Хилл, которая подкупала меня конфетами и деньгами, я бы точно оказался в тюрьме», — вспоминал Джобс.

#person@zvezdochkaBalm

Нет, — быстро сказал он. — Только не это. Остаться друзьями? Развести маленький огородик на остывшей лаве угасших чувств? Нет, это не для нас с тобой. Так бывает только после маленьких интрижек, да и то получается довольно фальшиво. Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец.

Ремарк, Триумфальная арка

Фильмы, которые романтизируют осень:

• Прикосновение/The Touch, 1971

• Огни святого Эльма/St. Elmo's Fire, 1985

• Осенняя сказка/Conte d'automne, 1998

• Влюбиться в невесту брата/Dan in Real Life, 2007

• Фрэнки и Джонни/Frankie & Johnny, 1991

• Ханна и её сестры/Hannah and Her Sisters, 1986

• Бэби-бум/Baby Boom, 1987

• Джейн Остин испортила мне жизнь/ Jane Austen a gâché ma vie, 2024

• Русалки/Mermaids, 1990

#кинопятница

Ребята из «Проксима» выпустили первую «Конфигурацию» российского маркетинга. Опросили маркетологов из сотни с лишним компаний-рекламодателей: что происходит с индустрией, как меняется потребитель и как бизнес теперь вообще подходит к маркетингу.
Если коротко — рынок перестал бегать за всем подряд.
58,1% компаний ищут точки роста выборочно. Не распыляются, а выбирают, где действительно стоит ускориться.
18,6% полностью поменяли стратегию по сравнению с 2025-м. Почти каждый пятый решил, что старый маршрут к финишу больше не ведёт.
47,6% ставят в приоритет ROI и эффективность. Почти половина рынка смотрит уже не на охваты, а на темп на километр.
AI используют 90% компаний — в основном для контента, креатива и аналитики. Оставшиеся 10% либо очень уверены в себе, либо просто не признались.

Полная версия исследования — здесь.
«Конфигурацию» обещают делать каждый год: копить данные и смотреть, как меняются стратегии брендов.

Первая точка на графике поставлена, дальше будет интереснее.
Выводы и комментарии Экспертного совета — в материале «Проксимы».

А чтобы не пропускать главное, есть телеграм-канал премии.

p.s. Стратегию, как и темп, полезно пересматривать. Главное — не менять её на каждом километре.

p.p.s. Классно быть частью легенды!

Чугунные радиаторы викторианской эпохи кажутся мне очень здравой инженерной мыслью и прекрасным примером промышленного дизайна. Во-первых, они красивые. Во-вторых, идея, что батарея не просто греет комнату, а еще и еду, звучит абсолютно рационально даже сегодня.
В домах 19 века внутренние секции радиаторов использовали для подогрева тарелок, чтобы сохранить тепло до подачи.
И приятно знать, что первый в мире чугунный отопительный радиатор был изобретен в Российской империи.
В 1855 году это сделал Франц Карлович Сан-Галли — предприниматель и инженер польского происхождения, работавший в Петербурге.
Богатые англичане очень быстро признали радиатор must have своего времени.
Американцы позже довели технологию до массового производства.

Сейчас мы изобретаем 'умный дом' и осознанный быт.
Хотя, по сути, все уже было, просто без wifi.

enjoy

Даже если приход осени тебе пока не по душе, предлагаю вдохновиться её палитрой 🌺
делюсь новыми заставками на телефон в красивых оттенках

#style@zvezdochkaBalm