Лучший за много лет фильм Дмитрия Давыдова. Называется «Прозрачные земли». Покажут в «Октябре». 28 сентября.

Недостает картине, я знаю, материала: упущены, словно пододеяльник не по размеру, те-другие концы сюжетных веток. Зато, макнув разок глаза в этот снег — кристальной белизной убаюкивающий до кошмара и обратно, — не доверяешь больше никаким «зимним» фильмам.

Эсхатологический приход и языческая скороговорка, анти-почвеннический манифест и призыв припасть языком к чернозему. Всё разом.

О трёх дедах в брошенной временем деревне. О нашедшемся под толщей льда чудо-юдо-юродивом, ангеле-истребителе с сонными глазами-боеголовками. О разбирающихся на молекулы тенях в углу избушки, скрипящей на всех мертвых языках разом. О ворожбе, которая и хотела бы стать магией, но у картечи, не берущей цифровое изображение, другие планы.

Заглядывать в этот мир — прозрачный подстать названию, неуловимый, несводимый к хореографии природных сил и капитуляции человека — надо как уже лишенный тоской гражданства Кейн заглядывал в стеклянный шар со снегом: по касательной и навсегда.

Билеты.