Сегодня была на похоронах 67-го бойца в районе. Я только приехала в село, а вчера - он. Узнала о нем от главы. Тот говорит, сам похоронку отвозил. Приезжает к дому отца, звонит, а никто не открывает. Вышла соседка:
- Вы что ли про Сашу плохое сказать пришли?
- Про него.
Сразу женский плач. Соседка звонит другим соседям. А отец - старый майор - на рыбалке. Звонит ему, а уже по улице плачут. Отец приезжает, приезжают его старые сослуживцы. Повестку спокойно принял. Только глава, когда уезжал, в зеркальце посмотрел, увидел, как друзья с отцом в кружок встали, лоб ко лбу, и стоят, то ли борются, то ли окаменели.
Сегодня я принесла для того Саши цветы в простой деревенский дом. Запуталась в белой занавеске на входе. Захожу, соседи стоят со свечами, из комнатки, где гроб, кадило дымит, и все как будто туманом заволокло, а в нем мерцают свечи. Поискала глазами отца - кто из этих пожилых мужчин? Один - красный весь, с пронзительными синими глазами - сказал - "Не выношу я этого". И ушел. Я подумала, не отец, а оказалось - он. Он не виделся с сыном из-за войны. Сын жил на Украине. А в 23 прорвался к отцу, получил гражданство и ещё через два месяца ушел на фронт добровольцем. На Украине у него остались жена, с которой он давно не жил, и единственная дочь, с которой жена ему запретила общаться.
Я потом зашла в эту комнатку, где гроб. Я была уверена, что он закрыт, а он был открыт. И человек, которого я увидела в нем, выглядел много старше своего отца. Он погиб 4 мая.
Позже и точно в другой раз я расскажу что я видела, и как отец шел за гробом. Так получилось, что я шла прямо за ним и видела все с близкого расстояния.
Сашу похоронили на Аллее Героев - шестьдесят седьмым. Отец так захотел - чтоб не с семьёй он лежал. Потому что отец остался один, и он рассудил так: пройдут годы, за могилой будет некому посмотреть, а на аллею придут благодарные школьники и принесут цветы.
Стоя там, я думала о том, что сегодня и вчера я работала в госпитале, и я не боюсь смотреть в открытые раны, а в глаза этого отца мне больно смотреть, и если хочешь понять что такое война, посмотри в глаза родителя, хоронящего своего ребенка.
- Ты одна приехала? - спросил меня отец, когда я его обняла.
- Да, - говорю.
- А я тебя помню вот такой маленькой. А сейчас вон ты какая выросла... Обознался? Вы, значит, из Москвы? Подумал, вы - родственница моя.
- Я - родственница ваша.
Я ещё подумала, что, может, и прав был этот Саша. Вернулся для того, чтобы хоронили его свои, а не чужие. А потом дед, старый майор, мне тихо сказал, что утром звонила внучка - "Дед, меня хотят в ВСУ мобилизовать". "А ты, детка, знаешь что делать, - тихо ответил он, - падай на землю и ползком пробирайся к своим".
@marinaslovo
- Вы что ли про Сашу плохое сказать пришли?
- Про него.
Сразу женский плач. Соседка звонит другим соседям. А отец - старый майор - на рыбалке. Звонит ему, а уже по улице плачут. Отец приезжает, приезжают его старые сослуживцы. Повестку спокойно принял. Только глава, когда уезжал, в зеркальце посмотрел, увидел, как друзья с отцом в кружок встали, лоб ко лбу, и стоят, то ли борются, то ли окаменели.
Сегодня я принесла для того Саши цветы в простой деревенский дом. Запуталась в белой занавеске на входе. Захожу, соседи стоят со свечами, из комнатки, где гроб, кадило дымит, и все как будто туманом заволокло, а в нем мерцают свечи. Поискала глазами отца - кто из этих пожилых мужчин? Один - красный весь, с пронзительными синими глазами - сказал - "Не выношу я этого". И ушел. Я подумала, не отец, а оказалось - он. Он не виделся с сыном из-за войны. Сын жил на Украине. А в 23 прорвался к отцу, получил гражданство и ещё через два месяца ушел на фронт добровольцем. На Украине у него остались жена, с которой он давно не жил, и единственная дочь, с которой жена ему запретила общаться.
Я потом зашла в эту комнатку, где гроб. Я была уверена, что он закрыт, а он был открыт. И человек, которого я увидела в нем, выглядел много старше своего отца. Он погиб 4 мая.
Позже и точно в другой раз я расскажу что я видела, и как отец шел за гробом. Так получилось, что я шла прямо за ним и видела все с близкого расстояния.
Сашу похоронили на Аллее Героев - шестьдесят седьмым. Отец так захотел - чтоб не с семьёй он лежал. Потому что отец остался один, и он рассудил так: пройдут годы, за могилой будет некому посмотреть, а на аллею придут благодарные школьники и принесут цветы.
Стоя там, я думала о том, что сегодня и вчера я работала в госпитале, и я не боюсь смотреть в открытые раны, а в глаза этого отца мне больно смотреть, и если хочешь понять что такое война, посмотри в глаза родителя, хоронящего своего ребенка.
- Ты одна приехала? - спросил меня отец, когда я его обняла.
- Да, - говорю.
- А я тебя помню вот такой маленькой. А сейчас вон ты какая выросла... Обознался? Вы, значит, из Москвы? Подумал, вы - родственница моя.
- Я - родственница ваша.
Я ещё подумала, что, может, и прав был этот Саша. Вернулся для того, чтобы хоронили его свои, а не чужие. А потом дед, старый майор, мне тихо сказал, что утром звонила внучка - "Дед, меня хотят в ВСУ мобилизовать". "А ты, детка, знаешь что делать, - тихо ответил он, - падай на землю и ползком пробирайся к своим".
@marinaslovo