Пожирательница книг

Бег по кругу

Книга «Однажды Аргентина» не входила в мои читательские планы. Получила её в качестве извинений от издательства «Ивана Лимбаха». А в прошлом месяце произведение предложили читать в нашем онлайн - книжном клубе. Я не смотрела аннотацию, у меня не было каких-то ожиданий. В итоге мне история понравилась. Однако не все мои одноклубники разделяют такое мнение.

Главный герой, он же автор книги, пытается воссоздать биографию своих близких на основе обрывочных воспоминаний и рассказов родственников. Его прадедам пришлось непросто — евреи, которые бежали из царской России и фашисткой Германии из-за гонений, оказываются в Аргентине. А теперь их правнук, родившийся, казалось бы, на земле обетованной, уезжает из Аргентины в Испанию, так как и здесь нет покоя. Но связано это не с еврейским вопросом, а политической ситуацией в стране.

Вся книга состоит из небольших главок — историй, в которых действуют бабушки, дедушки, тёти, дяди, родили главного героя и он сам. И я понимаю тех, кому в итоге такая подача не зашла. Слишком частая, можно сказать, головокружительная, смена персонажей. Порой не просто разобраться, кто кем и кому приходится. Одни люди упоминаются лишь раз, другие будут с нами на протяжении всей истории. В конце есть генеалогическое дерево, которое поможет сориентироваться, не заблудиться в этих именах.

Конечно, книга, в которой говорится много о футболе, очень много о футболе, очень-очень много о футболе, находит во мне особый отклик. Здесь же ещё немало болезненных ассоциаций с сегодняшним днём.

Роман получился о нашей памяти, как она хрупка и изменчива.

Борхесу однажды задали вопрос, что он думает о Марадоне. Тот сказал: «Простите, не знаю такого». Марадону в свою очередь спросили, знает ли он Борхеса. Номер десять ответил: «А за какую команду он играет?»

Мы или не мы?

Я хватаюсь за голову из-за количества купленных, но ещё не прочитанных книг. А через полчаса смотрю видео, в котором говорят, что главный герой новой книги «Семь Семенов» по характеру похож на героя книги «Лавр». Ни слова больше.

☑️ Done.

Пушкинский музей по-хорошему должен называться Цветаевским. И Марина здесь ни при чём, ну почти

Интересные воспоминания оставила сводная сестра Марины Цветевой Валерия «Я в основе — всегда художник». У Валерии до 7 лет было счастливое детство в кругу любящих людей. А затем её мама умерла. Это случилось через 8 дней после рождения Андрея, брата Валерии. Где-то через год отец вновь женился.

Поспешный брак. Ивану Владимировичу нужен был крепкий тыл, кто-то, кто поможет ему поставить на ноги двоих детей. Но выбор оказался необдуманным. Мария Александровна вышла замуж в 23 года за 44-летнего вдовца. И, наверное, не до конца понимала, какой это груз.

В итоге жизнь падчерицы стала невыносимой. Мачеха её не била, но унижала колкими словами. А однажды на глазах девочки сожгла вещи её матери. Валерия украдкой залезла в камин и спасла то, что сумела.

Мария Александровна оказалась нервной. Валерия вспоминает, что, к счастью, отец отдал её в 12 лет в Екатерининский институт благородных девиц. Это спасло девочку от тяжёлой домашней атмосферы.

Детям от второго брака отца Марине и Асе тоже было непросто. Мария Александровна болела туберкулёзом. Для лечения семье пришлось уехать за границу. Марина и Ася какое-то время были предоставлены сами себе и чего только не вытворяли. Но затем их отдали в пансион в Швейцарии. А их болезненная мать, пока муж работал в России, на глазах у девочек заводила романы. И даже подумывала уйти от мужа. Настоящим ударом для семьи стала её смерть. Могла ли в такой обстановке вырасти иной Марина?

Иван Владимирович позже признавался, что ему не удалось создать крепкую семью. Он преуспел в другом. Именно он загорелся идеей создать Музей изящных искусств, где бы были собраны копии мировых шедевров, чтобы художники и скульпторы, у которых нет возможности путешествовать по миру, учились дома.

На словах всё выглядит просто. А на деле нужно было достать немалые средства, договариваться о создании копии с каждым музеем в отдельности. То, что получилось это сделать, то, что это произошло до революции — невероятное чудо. Иван Владимировчи умел заражать своими идеями других.

Музей открывался в 1912 году как Музей изящных искусств имени императора Александра III. Имя Пушкина ему присвоили к столетию со дня смерти поэта.

Увы, воспоминания Валерии обрываются смертью отца. А ведь впереди у неё была долгая, интересная, сложная жизнь. Были взлёты и падения, на неё писали доносы, разрушали неоднократно её начинания, а она не отчаивалась. Выстояла. И каждое лето старалась приехать в свою любимую Тарусу. В нашу любимую Тарусу.

Это очень горько и больно. Одно из моих самых любимых издательств Individuum закрывается. Спасибо ему за прекрасные книги. Нет слов.

Эту книгу я ждала месяц. И оно того стоило

У меня на телефоне есть папочка, куда я складываю фото книг, которые хочу прочитать. Весной в неё попал роман «Лимберлост» Робби Арнотта. Его выпустило казахстанское издательство «Фолиант». Электронную версию можно найти на Литрес. А летом появился и бумажный томик на маркетплейсе по нормальной цене. Я заказала. И начались на складах Wildberries пожары. Заказ переносили на неделю, потом ещё неделю и ещё. В какой-то момент решила, что книга так и не дойдёт. Пришла. Но, увы, больше в бумаге она не продаётся.

А произведение, правда, прекрасное. Местами напоминает рассказы о животных Джека Лондона. Лето. Австралия. Подросток охотится на кроликов. Мечтает о лодке и вспоминает миф о ките-убийце моряков. Его отец-фермер замкнулся в себе. Он и раньше-то не был рубахой-парнем, а тут двух старших сыновей призвали на фронт. Вторая мировая, которая, кажется, так далеко, подобралась к их семье слишком близко.

В книге, на первый взгляд, ничего особенного не происходит — непримечательная жизнь маленьких людей на фоне природы. Скупые диалоги. Никаких эмоциональных качелей, интриг, сантиментов. Мы частенько переносимся из прошлого в настоящее. Но что-то в этой истории есть такое завораживающее, душевыворачивающее, что в финале я до слёз растрогалась. Чудесная книга.

А вы знали, что Диего Марадону не взяли на домашний ЧМ по футболу в 1978-м году?

Читаю подарок от издательства «Ивана Лимбаха» «Однажды Аргентина» Андреса Неумана. Это семейная сага, которая рассказывает о непростом времени для страны. К власти в 70-е пришла военная хунта. И начался ад. Массовые похищения людей, пытки, запугивание населения. Как всегда, досталось книгам. Появились списки запрещённых романов. В них попали, например, произведения Эрнеста Хемингуэя, Габриэля Гарсии Маркеса.

История Аргентины невозможна без футбола. Главному тренеру сборной не нравилось поведение молодого игрока Марадоны — слишком юный и дерзкий, явно не вписывается «в политику партии». И ЧМ Диего пропустил. Аргентина взяла кубок без него. Через 8 лет сборная повторит успех, но уже с легендарным футболистом.

К слову, здесь упоминается вскользь и история Мальвинских (Фолклендских) островов — многолетний территориальный спор между Аргентиной и Великобританией. На недавно прошедшем ЧМ по футболу после победы сборной Аргентины над сборной Англии, болельщики и игроки Аргентины развернули плакаты, связанные с этой темой. ФИФА начала расследование.

Но в те ужасные годы случались и дни, когда ничего не случалось. Словно пустота целилась в другую сторону.

Футбол от многого меня спас. Спас от того, чтобы прослыть чудиком, метящим в поэты: тем, кто на переменах становится козлом отпущения. Спас от неумения обменяться парой нечленораздельных фраз с другими мальчишками, чья грубость меня отпугивала. Спас от того, чтобы забыть о существовании тела, ведь меня вечно занимали пространные размышления. Футбол научил меня, что если бежишь, лучше бежать вперёд. Что не стоит бороться в одиночку. Что красоте всегда хочется хорошенько врезать. Что наши соперники страшно похожи на нас самих.

Зацепила цифра

На днях узнала, что мой знакомый записан в 15(!) библиотек. Говорит, что у каждой своё наполнение. А я уже много лет хожу только в областную.

Прикинула, в ещё парочку могла бы записаться — городскую, своего микрорайона. В РГБ и РНБ, вроде, без проблем всех записывают, но это же надо мотаться в столицы с книгами. Да я и в одну библиотеку не всегда успеваю томики сдавать вовремя, благо, у нас без проблем можно продлевать до бесконечности — некоторые читатели так держат книги по году.

А вообще, я мечтаю попасть на ночную экскурсию в Ленинку. Но пока цена кусачая – 5 тыс. рублей стоит билет.

Разрушительная сила удовольствия

Это не шутки — я дочитала «Бесконечную шутку». И мои эмоции во время чтения менялись от восторга до недоумения и снова восторга. Книга может заставить смеяться, плакать, злиться или испытать ужас. Никогда не читала примечания к примечаниям. Никогда не читала ничего более откровенного и безжалостного о зависимости. Даже Меттью Перри рассказывал об этом иначе.

В центре сюжета два героя: Гарольд «Хэл» Инканденца и Дон Гейтл. Казалось бы, между ними ничего не может быть общего. Первый — таланливый теннисист, обладающий недюжинными умственными способностями, второй — бывший преступник, работающий в реабилитационном центре. Но оба они страдают наркозависимостью. Юный спортсмен ещё не понял, что он в ловушке. А бывший уголовник уже давно пытается выбраться из ямы.

В книге очень много деталей, очень! Бесконечное число персонажей. А как автор любит пускаться в описания незначащих вещей – но как красиво он это делает.

Сюжет дробится на кусочки-пазлы, мы перемещаемся во времени и пространстве. И каждый сложит в итоге свою мозаику и сам решит, о чём это произведение.

Для меня это книга о покалеченных родителями детях. Здесь очень много историй, как разного социального статуса люди в силу разных причин — занятости, равнодушия, проблем с алкоголем, не замечают своих детей. Кто-то игнорирует в открытую, кто-то прикрывается обворожительной улыбкой. Но итог один — дети сползают в преисподнюю. А став взрослыми, если всё же станут, туда же спихнут и своих детей.

Чтение-головоломка, игра. Автор мало что объясняет, давая возможность читателю самому дописать, допридумывать сюжет. Финал неожиданный. Фанаты даже создали четыре интерпретации концовки. Добавьте к этому отсылки к «Гамлету» Шекспира, существование странного фильма, который сводит людей с ума, вымышленную игру Эсхатон, террористов и появление новой страны на месте США.

Кстати, в этом году книге исполнилось 30 лет. Советую ли я её читать? Да кто я такая, чтобы что-то кому-то советовать. Но знаю точно, что обязательно её однажды перечитаю.

Мы — это наши воспоминания

Сегодня День борьбы с Альцгеймером. Точных причин, почему возникает болезнь, не выявлено. Известно, что она приводит к утрате памяти, способности мыслить, планировать и выполнять привычные повседневные задачи.

Люди давно ищут способ, как замедлить стирание памяти. Ведь ни заучивание стихотворений, ни чтение, ни владение несколькими языками, ни активный образ жизни и правильное питание — ничто не гарантирует, что напасть обойдёт тебя стороной. Недавно я читала, что игра на музыкальном инструменте сохраняет молодость мозга. Хм, как быть тем, кто не владеет музыкальными инструментами?

Безумно страшно однажды не вспомнить кто ты или стать неспособным пользоваться своим телом, забыть, как это делается.

Много художественных книг на эту темы выпущено. Сегодня лишь несколько в моей подборке. В них не всегда диагноз Альцгеймер у героев, но они страдают проблемами, связанными с утратой личности.

1. Жана-Луи Байи «Отрыв»
2. Джули Оцука «Пловцы»
3. Хендрик Грун «Записки Хендрика Груна из амстердамской богадельни»
4. Персиваль Эверетт «Стирание»
5. Николас Спаркс «Дневник памяти»

Как Лиля Брик подколола Пастернака картошкой

Борис Пастернак был знатным огородником. В Переделкине выращивал не только картошку, но и морковь, редиску, зелёный салат, капусту, кабачки. Здесь до сих пор растут его яблони.

А однажды он нелестно высказался о Владимире Маяковском, сравнив его с картошкой: «Маяковского стали вводить принудительно, как картофель при Екатерине». Эта фраза стала крылатой.

Много лет спустя Лиля Брик вместе со вторым мужем, режиссёром Василием Катаняном, поселилась в Переделкине. Василий Катанян описал в своих мемуарах, как они шли с приятелями мимо дачи Пастернака, а тот в это время окучивал картофель. И Лиля обратилась к огороднику: «Интересно, Боря, чтобы ты сейчас окучивал, если бы Екатерина насильно не ввела картошку на Руси? И чтобы мы с тобой ели всю жизнь? Выходит, она была провидицей». Когда они отошли, писатель Семён Кирсанов заметил: «Эк вы его, Лиличка!» На что она ответила: «Я его "эк", как вы выражаетесь, лишь с глазу на глаз, а он Володю — на весь мир».

Лиля Брик красиво и тонко припомнила фразу Пастернака о Маяковском.

Эту историю нам рассказали, когда мы гуляли в Переделкине. Ну какая женщина!