Запуск Прогресса, как и ожидалось, на видео красивее: камеры снимают старт гораздо ближе, чем по технике безопасности можно находиться людям. Случайного человека, пожалуй, и не впечатлит, но когда понимаешь, что происходит на твоих глазах, охватывает восторг. Напоминает многое в современном искусстве: чтобы проняло, нужно быть в контексте.

Сдвиг в восприятии переживаешь, когда подходишь к стартовому столу поближе — благо на Гагаринском старте такая возможность есть. После всех этих блестящих, зашкаливающей сложности двигателей и приборов в музеях, космонавтика воспринимается как что-то очень высокотехнологичное. А вблизи стартовая площадка — это фермы и тяжёлая механика из начала XX века. Двигатели «Союза», кстати, поджигают деревянными жердями с пиропатронами. Американцы называют это русским стилем: грубовато, даже брутально, зато сделано навека.

Представляешь, как поднимаешься на этом лифте, чтобы забраться в шарик на вершине ракеты, а вокруг — бескрайняя степь, бескрайнее ничего. Изучение космоса стразу становится очень «приземлённой», материальной штукой.