Школа экспериментального письма

📛🤩8 писательских советов от Энн Карсон

Вчера стало известно, что Энн Карсон, канадская экспериментальная писательница, поэтесса, исследовательница древнегреческой литературы, получила Нобелевскую премию.

По этому случаю мы перечитали ее программные интервью и сделали подборку писательских кредо и советов, которые она дает другим автор:кам.


🌸 1. Цените черновики и незавершенность

В одном из недавних интервью Карсон вспоминает Эмили Дикинсон, которая зачеркивала одни слова, другие — выписывала на поля, по-разному переворачивала лист бумаги в процессе написания текстов и создавала разные версии своих стихотворений. Все эти версии существуют одновременно, образуя стихотворение в его неразрешенной целостности, — считает Карсон.

При таком подходе черновик перестает быть несовершенной стадией произведения. А «множественность вариантов» становится самой его формой.


🌸 2. Позвольте себе ошибаться

В том же интервью Карсон рассказывает о своем опыте академической работы, где постоянно приходится опасаться, что ты ошибаешься. В книге “Wrong Norma” она, напротив, исследует неправильность как возможность выйти из привычных оценочных категорий.


🌸 3. Записывайте, как сегодня падает свет

Карсон признается, что иногда все, о чем ей хочется написать, – это то, как выглядит свет сегодня. Она записывает его в тетрадь, которую никто никогда не прочтет, стараясь подобрать точные слова. И только потом можно перейти к матери, ужину или теории перевода Пруста. Но самое важное произошло: она записала свет.


🌸 4. Сосредоточьтесь на создании связей

«Индивидуальность заключается в способе установления связей. Понимаете, я могла бы перечислить вещи, которые видела, но ведь не поэтому я соединяю их друг с другом. Такое объяснение возникло бы уже задним числом. Я соединяю их случайно. И это прекрасно, мне нравится действовать случайным образом.

Но вот что мне интересно: когда случайность уже произошла, когда Симонид и Пауль Целан случайно оказались рядом на моем письменном столе, что я делаю с возникшей между ними связью? То, что я с ней сделаю, зависит от всех мыслей, которые я успела передумать за свою жизнь, и от того, кем я являюсь в этот конкретный момент.

Это могли бы быть Симонид и сельдерей — не имеет значения. Значение имеет лишь то, что я собираюсь сделать из этого произведение искусства» (из интервью The Paris Review, 2004).


🌸 5. Не фокусируйтесь на жанровых рамках

Карсон часто смешивает разные жанры и литературные техники. И известна своими смелыми экспериментами с формой. Но какой принцип за этим стоит? Энн считает, что в процессе письма не стоит зацикливаться на границах жанров и форм: «Вы пишете то, что хотите написать, и так, как это должно быть написано».


🌸 6. Сгущайте язык, создавайте сверхплотные метафоры

Учиться работе с метафорой и языком Карсон предлагает у древних греков:

«Меня очень привлекает то, как греческие поэты, например Эсхил, используют метафору. Не думаю, что могу этому подражать, но в их языке есть какая-то плотность, к которой я, кажется, постоянно стремлюсь в английском. Это своего рода сгущение метафоры, без особой заботы о том, чтобы все имело смысл... Это происходит на самой границе смысла, на границе того, как вообще должен функционировать язык».


🌸 7. Ставьте себе писательские задачи, которые приведут к другим неожиданным задачам

Карсон советует: «Поставьте перед собой задачу, решение которой приведет вас к другим задачам — тем, что вы себе не ставили и которые даже не могли вообразить».


🌸 8. Пишите, чтобы узнать, что на самом деле думаете

Один из основных писательских принципов Энн – отношение к процессу письма и мышлению как к путешествию, которое не происходит по заданному маршруту и может быть полно неожиданностей для нас самих.

И правда: насколько интересно писать, чтобы артикулировать то, что мы уже заранее знаем? «Я пишу, чтобы выяснить, что я думаю о чем-либо». — говорит Карсон.

🌪️ 🐚 Эксперименты с грамматикой и синтаксисом: 5 упражнений

Привет! Это Никита Сунгатов. Сегодня я хочу предложить вам подборку упражнений для неконвенциональной писательской работы с грамматикой и синтаксисом. Таким практикам посвящено одно из занятий, которое я веду на курсе «Свободные формы».

Грамматика никогда не нейтральна: она отвечает за то, как мы воспринимаем все связи в мире, — и от устройства фразы зависит порой очень многое.

Чтобы убедиться в этом, можно сравнить два предложения, например: «Вчера было совершено ограбление» и «Вчера А ограбил:а B». В первом случае ограбление произошло как будто само собой, а во втором появляются A и B, то есть совершивш:ая преступление и пострадавш:ая от него.

Любой язык накладывает на нас ограничения, которые мы, как правило, не замечаем.

Так лингвист Роман Якобсон считал, что языки различаются не тем, что на них можно сказать, а тем, что на них нельзя не сказать.

Например, в нормативном русском нельзя скрыть гендер, когда говоришь о себе в прошедшем времени: я сделала или я сделал.

А в английском, называя предмет, нельзя не сказать, известен он собеседни:це или нет: a book — «какая-то» книга, the book — «та самая».

Когда писатель:ницы и поэт:ки, особенно авангардные, изобретают новые грамматические формы, это никогда не просто эксперимент ради эксперимента.

Так они совершают выход за пределы языковых границ и предлагают увидеть новые, неожиданные связи и отношения, а через них — иначе взглянуть на мир, на себя и других в этом мире.

🌫️ Упражнение 1: Без времени и лица

Опишите ваш день, используя только инфинитивные глагольные формы: «проснуться», «налить воду», «волноваться из-за дедлайна» и т.д.

При этом глаголы могут описывать не только ваши действия, но также и те действия, которые происходят вокруг : «светить в окно», «сломаться», «громко упасть». Подумайте, как меняется восприятие текста и дня, если он описан через безличные процессы?

В финале выберите только один (самый важный для вас) глагол в личной форме и добавьте его в текст.


🌱 Упражнение 2: Чужой синтаксис

Выберите абзац из текста, чуждого вам стилистически. Это может быть как чужой художественный текст, так и что-то далекое от литературы: техническая инструкция, нативный спам или раздражающий пост в социальной сети.

Уберите из него все знаменательные слова, оставив на своих местах только слова служебные и знаки препинания.

После этого заполните «скелет текста» своими словами — на тему, о которой вы много думали в последнее время.


🌫️ Упражнение 3: Откуда я это знаю

В некоторых языках (к примеру, в кечуа и аймара) существует категория эвиденциальности: грамматика заставляет сообщить, видел:а ли говорящ:ая событие сама, слышал:а о нем в пересказе или только догадал:ась о том, что оно случилось.

Если в языке, которым вы пользуетесь, этой категории нет, придумайте ее (например, дополняя глаголы специальными приставками, постфиксами или графическими знаками).

Опишите с ее помощью событие из детства, которое вы частично помните, а частично знаете только по чужим рассказам.


🌱 Упражнение 4: Бы

Мы нередко думаем о прошлом в сослагательном наклонении: если бы тогда я сделал:а то-то и то-то, то потом было бы так-то и так-то. Напишите о том, чего с вами не было, используя эти конструкции.

А затем вычеркните все «если» и «бы» и перечитайте получившийся рассказ о том, что случилось как будто на самом деле.


🌫️ Упражнение 5: Отношения предшествуют вещам (по мотивам упр-я Чарльза Бернстина)

Напишите текст, состоящий из одних предлогов (в том порядке, в каком они приходят в голову): «над», «из-за», «между» и т.д. Пусть их будет не меньше двадцати.

Затем перепишите текст, добавив к каждому предлогу существительное. Сами предлоги и их порядок не трогайте. Каждый потребует своего падежа, так что вещи придется подбирать под уже готовые отношения, а не наоборот.

В третьей версии добавьте глаголы и все остальное, чего тексту не хватает.


🦋🦋Записаться на базовый курс по техникам современного письма «Свободные формы» можно до 16.10 здесь или через наш чат-бот

Приглашаем на встречу с Константином Шавловским в цикле «Как мы пишем?»

🪼🕊17 октября в 18:00 CEST

Поговорим о поэтиках пространства и чувственных образах природы, о работе с жанром стихотворения в прозе и автобиографической поэзии, о квир-меланхолии, поиске новых форм близости и о том, как в сегодняшнем письме могут переплетаться документальное, социальное и магическое.

Обсудим «Сбор трав вокруг деревни Самеба», написанный на нашем курсе по экопоэтикам, а также новые тексты Константина из циклов «Супра» и «Лето послелюбви».

⭐️ведущие: Галина Рымбу, Никита Сунгатов
⭐️длительность: 1,5 часа
⭐️участие бесплатное (по предварительной регистрации)

💻Зарегистрироваться
(сразу после заполнения формы вам придет ссылка на зум)


💙 Константин Шавловский — поэт, кинокритик. Основатель независимого проекта «Порядок слов». Автор книг стихов «Близнецы в крапиве» (Kolonna Publications, 2016) и «То, о чем следовало рассказать с самого начала» (НЛО, 2021). Его поэтические тексты публиковались в журналах и медиа «Греза», TextOnly, postnonfiction, Feminist orgy mafia, «гало» и др.


О цикле «Как мы пишем?»

🕊 Это серия встреч на базе Школы экспериментального письма, где мы говорим с автор:ками о самом сокровенном — о личных писательских/поэтических методах, о том, что влияет на их творческий поиск и работу с литературными формами.

🕊 Это пространство для обмена опытом, где автор:ки делятся тем, что обычно не попадает в книги и рецензии: неожиданными открытиями, которые случаются в процессе письма; чувствами и событиями из жизни, которыми сопровождается процесс написания текстов.

🕊 Формат встреч включает в себя чтение коротких текстов + разговор, в котором вы сможете задать автор:ке любые вопросы и поделиться своим личным писательским опытом.

Продолжаем набор на наш базовый курс «Свободные формы»

🥒старт 17 октября
🥒8 занятий 1 раз в неделю по субботам
🥒с 15:00 до 17:30 CEST
🥒кол-во мест в группе: 13

Это практический курс, сфокусированный на техниках современного письма, который ведут Галина Рымбу и Никита Сунгатов.

В нём мы не делим литературу на жанры и виды, а разбираем разные актуальные приемы и способы создания художественных текстов, которые можно применять где угодно — в стихах, прозе, драме, визуально-текстуальном искусстве, творческих исследованиях.

Здесь вы сможете погрузиться в:

🦆особенности работы с фрагментарными и минималистскими формами

🦆эксперименты с и паратекстуальностью, «найденными» текстами, (пост)концептуалистскими методами

🦆эксперименты с грамматикой, синтаксисом и пространством страницы.

А также исследовать многие другие нестандартные подходы к созданию художественных произведений.


Как устроен курс

🥒Каждую неделю изучаем новую технику письма и пробуем её на практике.

🥒Также на встречах будем вместе разбирать небольшие произведения современных автор:ок и смотреть, как они работают с разными писательскими техниками и чем они могут быть нам полезны.

🥒Итог: 8 текстов малых и кросс-жанровых форм.

🥒В финале организуем «выпускной» с перекрестным анализом и обсуждением ваших текстов.


➡️Познакомиться с программой
➡️Подать заявку

🐱Записаться на курс и задать любой быстрый вопрос можно также в нашем чат-боте

«Мы начинаем различать цвета через пятнадцать дней после рождения. И, покуда зрение позволяет, мы до конца своей жизни находимся лицом к лицу со всем этим мерцающим месивом — „цветом“», —

пишет Мэгги Нельсон в «Синетах».

Но что происходит, когда цвет становится не просто деталью описания, а способом исследования и принципом организации текста?

🧿Вместе с ведущей курса «Автотеория», Екатериной Захаркив собрали в карточках несколько примеров того, как цвет может работать в автотеоретическом письме.

💜А также предлагаем вам попробовать практику письма «Цвет как навигация»:

🔵Выберите один цвет и начните собирать личный архив: вещи, места, людей, фотографии, произведения искусства, связанные с этим цветом.

🟣Не пытайтесь заранее решить, что этот цвет означает. Обратите внимание: что он делает заметным? Какие эпизоды соединяет? К кому или к чему возвращает? Какие привычные категории позволяет пересмотреть?

🟣Напишите текст, двигаясь вслед за цветом. Опишите места и внутренние пространства, в которые он вас приведет.

🐈‍⬛Записаться на курс по автотеории можно до 27 сентября вот здесь или через наш чат-бот. Во 2 группе курса осталось еще несколько мест.

Продолжаем набор на курс «Автотеория»

В последние дни мы получили новые заявки на эту программу и решили организовать осенние занятия для еще одной группы.

🐦 2 группа курса будет заниматься по воскресеньям в 13:00 CEST.

🌟старт занятий: 27.09
🌟кол-во мест: 13 (из них 7 пока свободны)
🌟дедлайн для подачи заявок: 25.09


💙 Напоминаем, что у нас в школе есть опция брони места в группе курса. Для этого вы можете просто написать в наш чат-бот и сообщить нам, что хотите забронировать место. Оплатить обучение при этом можно в любое удобное вам время до начала занятий.


📘 «Автотеория» — новый курс Екатерины Захаркив, где мы изучаем такую форму письма как инструмент бережной работы с личным опытом и особую практику мышления.

На занятиях будем разбирать фрагменты из текстов современных автор:ок, а также проследим генеалогию автотеоретических практик, их связь с феминистскими традициями и экспериментальными литературами.

🌟Здесь вы будете выполнять писательские упражнения в классе, обсуждать черновики и работать над собственным итоговым автотеоретическим текстом.

🌟А в финале представите свой текст и обсудите его с приглашенными эксперт:ками и издатель:ницами (они также напишут мини-рецензии на ваши итоговые работы).

🌟Курс не требует специальной теоретической подготовки: важен только ваш интерес к письму и готовность вести диалог с текстами других автор:ок.


➡️ Познакомиться с программой
➡️ Подать заявку

💿Конференция странствующих птиц

Делимся интересным опен-коллом от дружественных нам проектов и куратора, Фурката Палван-Заде.

🦜 Для четвертой Лахорской биеннале (Пакистан) Фуркат готовит книгу — поэтический сборник, критически и спекулятивно переосмысляющий наследие и кризис интернационалистских проектов двадцатого века.

🦜 Организаторы проекта ждут работы, в которых предлагаются новые практики транслокальной солидарности, исследуются альтернативные формы и генеалогии культурного обмена, а также поднимаются вопросы о роли поэзии в мире, где распадаются привычные каналы коммуникации.

🦜 Сборник будет опубликован от имени воображаемой писательской Конференции странствующих птиц. А название конфы отсылает к одноименному сборнику Рабиндраната Тагора и эпической суфийской философской поэме Аттара «Беседа птиц».

🦜 Поэтические тексты принимаются от автор:ок пишущих на разных языках и живущих на континенте Евразия (или работающих с его историями, культурами и политическими контекстами). При этом приветствуются неортодоксальные определения «поэзии» и «Евразии».

🦜 Все тексты будут напечатаны на языках оригиналов, а также в переводе на английский и урду.


🌪️ Подробности про опен-колл можно прочитать на сайте Лахорской биеннале

💿Дедлайн для подачи текстов: 15 октября

🌪️ Страница проекта в Инстаграме

Уже через час, в 14:00 по Берлину ждем вас на встрече с Галиной Рымбу в цикле «Как мы пишем?»

▫️ведущая: Екатерина Захаркив
▫️участие бесплатное (по предварительной регистрации)

🐱Зарегистрироваться
(сразу после заполнения короткой гугл-формы вам придет ссылка на зум)


🦋 Как на наше письмо влияют исторические травмы, события из детства, новые и забытые языки, прошлое планеты и других форм жизни?

🦋 Как с помощью литературы можно исследовать чувства близости, принадлежности, утраты?

🦋 Как рассказывать личные истории, когда История, как в одном из стихотворений Крейга Сантоса Переса, «распадается на фрагменты»?

Об этом и многом другом будем говорить на встрече.

Также обсудим возможности неконвенционального автобиографического письма, работу с жанрами биомифографии, поэтического эссе и лирических мемуаров. А начале встречи Галина поделится новыми стихотворениями-эссе и расскажет о событиях и литературных методах, внутри которых они создавались.


💙Галина Рымбу – поэтесса, переводчица, кураторка, исследовательница и преподавательница современной литературы. Авторка книг «Передвижное пространство переворота», «Жизнь в пространстве», «Время земли», «Ты – будущее». Стихи Рымбу переведены на более 20 языков и выходили отдельными книгами в Германии, Швеции, Латвии, Украине, Франции, Норвегии, США, Греции, Нидерландах.