сейчас будет достаточно личный пост. я скрою его под спойлер, чтобы его могли прочитать только те, кто действительно захочет его прочитать.
сегодня, 19-го марта, мог бы быть день рождения у одной женщины. я думаю, что знала ее достаточно хорошо, хотя иногда сильно сомневаюсь в этом. иногда мне кажется, что я начинаю забывать, как выглядит ее лицо — тогда я судорожно ищу любую фотографию, чтобы воскресить его в своей памяти. иногда я думаю, что скоро забуду ее голос.
это моя мама. ей могло бы исполниться 46, но ей навсегда останется 41. кажется, что это тяжело, оставить в прошлом такое событие — и это действительно тяжело. каждый ее день рождения я думаю об этом и не могу выкинуть из головы наш последний разговор, потому что повела себя так глупо, что жалею об этом до сих пор. мы не сильно поссорились, но я хотела побыстрее уйти и ушла, а потом не было шанса извиниться или сгладить. больно знать, что это было последним, что она запомнила.
она сделала много ошибок. я знаю это, я это чувствую, когда начинаю вспоминать о своем детстве и подростковом возрасте. она была мне не мамой, скорее подругой, которая разрешает то, что запрещают другие.
я знаю ее ошибки, но все равно сейчас понимаю, что так сложилась ее жизнь, что без них она не могла. поэтому я могу простить ее и позволить себе грустить, вспоминая о ней. вспоминая какие-то приятные моменты или забавные, вспоминая что-то плохое или травмирующее. она все еще человек, который иногда вел себя неправильно, у которого были свои эмоции и мысли, который был так же травмирован. ей никто не выдавал инструкции, как что делать.
я не скажу, что мне стало проще думать, что ее больше нет. иногда мне так хочется, чтобы она просто была рядом. чтобы я могла сказать ей, что я люблю ее. что она мне дорога, что я не считаю ее ужасным родителем. чтобы я еще раз могла увидеть, как она мне улыбается или обнять ее, не чувствуя страха или оцепенения от мысли, что она мертва. каждый раз приезжая на кладбище, я могу обнять только надгробие. каждый раз от этого боль не уменьшается. мне так хочется рассказать ей о том, как у меня дела. смотри, мам, я в питере. смотри, мам, я живу в москве. смотри, мам, я смогла, гордись мной пожалуйста.
я могу представить ее рядом с собой, как мы сели бы на улице питера, я бы рассказала ей обо всем. и одновременно понимаю, что этого никогда не будет, как и не будет ее рядом со мной.
эта пустота навсегда останется таковой, но рано или поздно я просто смогу не плакать при мысли об этом и не чувствовать ее так остро, зная, что этого человека больше нет.
