Каждое поколение склонно ругать последующее. Вот, мол, а вот в наше время было всё лучше, не то, что у вас. Будучи миллениалом, поругать зумеров было бы очень классно, что и музыка у нас была лучше, на которой мы росли, и фильмы лучше, а вы смотрите какую-то галиматью и слушаете какую-то какофонию. Но увы - музыка, на которой растут зумеры в целом объективно лучше, разнообразнее и интереснее того, что слушали мы. И слушаем мы, миллениалы, это только потому что выросли на этом. При этом, сколько я могу судить, зумеры чаще обращаются к реликтовым исполнителям, в то время, как я в свои 16-20 лет, слушающий Joy Division, The Cure и прочих The Wire вместе с Sonic Youth был каким-то странным маргиналом. Это потом, в середине 10-х, когда открылась "Ионотека", где стали греметь всякие Буераки с ploho, все резко зауважали Яна Кёртиса с Робертом Смитом и делали это "до того, как это стало мейнстримом".
И вот представьте себе моё время, середину-конец 00-х, если вы его не застали или были ещё маленьким/-ой. Время выделеночного интернета WEB 2.0 безальтернативно с компьютера и социальной сети "ВКонтакте", на единственном цветном баннере которой стоило Паше Дурову, тогда ещё владевшему ей, написать "Оставь свои авторские права всяк, сюда входящий". Находить всякую музыку старых и, конечно же, самых добрых времён было лучше всего через "ВКонтакте", плюс какая-нибудь загрузочная программа, которая за денег недорого сливала ваши логины и пароли любым желающим - и вот вы меломан. Были раздачи на торрентах - возразят мне иные олдфаги, и я соглашусь. Но когда самый быстрый из технически возможных интернет упирается в скоростную отметку 2 Мбит/с, но ваши пролетарские возможности упираются в тариф, дающий скорость 128 Кбит/с и потоковое видео лучше сначала прогрузить и только потом запускать, когда сидов на раздаче торрента - полтора землекопа и куда больше пиров, а вся дискография Lydia Lunch весит немыслимые 2,5 Гб, то может даже ночи быть мало, чтобы всё это скачать. Искать же каких-нибудь Siouxie and the Banchees на дисках в музыкальных магазинах, в которых пластиковая дверь подпёрта перемотанной коричневым скотчем колонкой, из которой орёт "Бутырка" или песня о том, как зажигает на танцполе колбасёр по пояс голый - бесполезная трата времени. Хорошо ещё, если продавец не подумает, что вы его пытаетесь обругать какими-то неприятными и обидными словами, спрашивая про альбом My Generation каких-то The Who - и горе вам, если вы название группы произнесёте ещё и прямо по-английски. Хорошо ещё, если удавалось найти диск "Гражданская Оборона: только хиты, платиновая коллекция"
В наше время реликтового интернета, короче говоря, музыку было добывать бесплатно, но сложно. И уж точно почти невозможно наслаждаться альбомами, слушая всю дискографию, наблюдая, как тот или иной исполнитель вырастал. И многие склонны канонизировать свои страдания - вот мы, мол, слушали музыку на сто раз переписанных кассетах, сквозь пердёж и бульканье в моно наслаждаясь настоящими хитами, не то что эти ваши компакт-диски бездуховные. И можно было бы так же надеть на себя с гордостью терновый венец и сказать зумерам - вот мы музыку добывали, вырубали, скачивали, а у вас вот эти стриминги-хуиминги - никаких страданий и произрастающей из них духовности. Но я считаю стриминги объективно прорывной технологией. И да, у меня есть немаленькая коллекция компактов
(и ещё часть её осталась в России, там же памятные для меня мп3-сборники), которую я на малой громкости слушаю, когда пишу роман, но всё же на работе я слушаю музыку со стримингов - и я охрененно рад, что у меня не болтается на поясе блин сидюка, я не молюсь, чтобы не сдох антишок, чтобы на диске не появилась царапина на любимом треке, что я не путаюсь в наушниках, у которых сначала не контачит правое ухо, потом отъезжает левое, а потом я упражняюсь в вязании узлов, чтобы это хоть сколько-то ещё поработало. Мои наушники маленькие, занимают только пространство уха, а звучат так, как в 00-е звучали разве что наушники с полностью закрытыми амбюшурами. А мне с такими не закрыть сварочный шлем. Я пробовал.
Но всё же с возникновением и распространением стримингов мы объективно кое-что потеряли, а именно - фактор спонтанности в музыке. Релиз на стримингах - это куда более сложное действие, чем просто записать песню, пусть и со студийным качеством. Релиз на стримингах подразумевает нарисованную обложку. Время на модерацию релиза. Подразумевает сниппеты для соцсетей, рекламный бюджет и ещё кучу всего. Короче говоря, это явно не то, что ты вечером набил барабанчики в FL Studio 4, за ночь записал в Sound Forge гитары, напел утром вокал в микрофон для караоке за 120 рублей, когда мама на работу ушла, а днём уже рассылаешь друзьям. А музыка, которую нельзя найти на Spotify объективно не существует. Выгрузить демку в вк и разослать друзьям на стенки, ведь в личку было нельзя, а на стенке кто-то ещё может послушать, заинтересоваться, добавить себе в аудиозаписи - это потерянный на сегодня пласт культуры. Но вместе с возможностью слушать дискографии винрарных
(помните такое словечко из мемологии 00-х?) чуваков у нас пропала возможность случайно услышать среди кучи всякого шлака какую-нибудь гениальную демку.
Я не помню точно, когда и при каких обстоятельствах услышал эту демку
(в первом комментарии), увы, канувшего в Лету исполнителя KYPCHINO, но я не мог о ней не вспомнить, работая над
романом "Прочность на разрыв" - настроение, да и название исполнителя идеально вписываются в мир романа, собственно и сам я её услышал в те годы. Этой песни вы не найдёте на стримингах. Я пытался. Не осталось ровно ничего ни от этого исполнителя, играющего камерный пост-панк, ни от песни с таким образным и кинематографичным текстом. Но у меня осталась память об этой случайно услышанной песне, и я, долго-долго скроля свои видеозаписи в полузабытом VK, явил её для вас на свет. Надеюсь, и вам тоже она поможет лучше прочувствовать мой роман, особенно если вы только начинаете его читать.
И вот где я могу скептически улыбнуться, когда слышу от зумеров про андерграундность Почему Коммутатор Молчит и нишевость Стереополины. Вот где я могу сказать
(наконец-то!) -
да хули вы, зумеры, вообще знаете за истинный андерграунд?#Радио_ЯрослАвстрия