Есть один художественный закон, а именно: каждую мысль можно выразить только одной-единственной фразой, по-настоящему выразить. Все другие фразы будут приближенными к этой фразе, а вот такая отточенная фраза будет одна-единственная для точного выражения этой мысли.
Алексей Толстой.

Автор "Хождения по мукам" и эпохального "Петра Первого" рекомендует обратиться к стихам Пушкина и Маяковского, чтобы восхититься умением подбирать слова и строить фразы.

Чтобы написать художественное произведение, говорит он, нужно научиться:
- видеть предмет;
- по-своему изображать увиденное.

Но как же трудно написать так, чтобы при чтении картинка читателя совпала с картинкой писателя. Толстой советует в описании предмета выделять признак, отличающий его от других предметов. Не описывать четыре ножки и спинку стула, а написать, что он крашеный. А в человеке постараться подметить жест, выдающий его душевное состояние. Не писать, что человек нервничал, а показать, что он лохматил волосы или крутил пуговицу.

И Толстой призывал опасаться шаблонов, которые складируются в памяти из прочитанных давно книг. Они как отражённый свет, светят, но не греют. Учитесь видеть своё.