Записки книгоженщины

В этот прекрасный день третьего аркана, Императрицы, хочу показать, какую невероятную красоту создала для меня Ксюша 🤩

Поэтичная фотография, очень точное попадание в эстетику моей души🖤Свет, который становится тенью, тени, которые превращаются в отдельную историю, фактура старых стен и моё любимое чёрно-белое. Ощущение, будто эти фотографии существуют где-то между реальностью, старым фильмом и моим воображением🖤

Бесконечная благодарность🤩

Получила «Посылку для нужного человека» от книжного сообщества
«Смысловая 226»💚

В Краснодаре дождь, а у меня теперь есть защита от непогода и фонарик, чтобы подсвечивать смыслы, когда вокруг пасмурно.

А подсвечивать действительно есть что!
🏋️ До 14 октября «Смысловая 226» принимает заявки на третий опен-колл «Ненужные люди». Тема — «маленький человек», хотя разве может быть человек маленьким, если у каждого внутри целый мир?

Если вы пишите и давно носите в себе историю, которую хочется рассказать, возможно, это как раз тот случай, когда пора её показать. Пять победителей получат авторский гонорар в 1 000 000 рублей, личного куратора и возможность издать книгу с поддержкой в продвижении.

Все подробности об опен-колле здесь🍘

Невероятно насыщенные дни💃

Фестиваль Ad Marginem, День города, 3 смены подряд! Вихрь эмоций, усталость, какое-то совершенно всепоглощающее чувство радости от причастности к книжному миру! И осознание, насколько Краснодар читающий город! Столько книжных разговоров, встреч и прекрасных людей за эти дни, что невозможно всё это передать словами 🤩

Хочется сохранить здесь кадры с одного из самых красивых событий параллельной программы «по краям». Дегустация вин и чтение романа «Комо» сербского писателя Срджана Валяревича с любимой Кирой Кац 🥂🤩
Что может быть прекрасней?

Спасибо @mary_ab_design 📸💜

Фестиваль «по краям» или мой приступ жизненно необходимого😏

О девяностых написано много. Достаточно назвать десятилетие, и вспоминается всё сразу. Рынки и ларьки, телевизионные новости и мультики по выходным, первые компьютеры и разговоры взрослых о том, что «страну просрали». Книга Александра Ливенцова возвращает в это время, но говорит о том, что оно делает с людьми. Что оставляет после них. Что мы успеваем понять и чего уже никогда не поймём.

«Когда помру, детям достанутся мои тумбочки, и по их содержимому обо мне будут судить».

ДЕНЬ ПОПЕРЁК НЕДЕЛИ

Ребёнок запоминает, как бабушка уезжает на поезде и как приходится вдвое сильнее согнуться, чтобы обнять её на прощание. Как отец смотрит на звёзды в бинокль, растягивая пальцем дырку в носке. Как в школьной тетради множатся красные исправления. Как конфеты прячутся за кухонным креслом. Из таких деталей и складывается этот роман в рассказах.

Вдруг узнаёшь в чужих рассказах собственное детство. Ведь в тот момент ты ещё не знаешь, что будешь по нему скучать. Не знаешь, что человек, который сейчас сидит напротив, однажды умрёт. Что любимые вещи исчезнут. Что страна, о которой говорят взрослые, станет частью истории. И что однажды изменишься ты сам.

И рассказы устроены так, что это чувство только усиливается. Постепенно начинаешь замечать, что между ними протянуты невидимые нити: семья, взросление, одиночество, любовь к литературе, смерть, попытка понять собственное прошлое.

А потом появляется повесть «Там нет времени, нет смерти», и книга словно поворачивается другой стороной. Взрослый Никита читает рукопись сборника рассказов и узнаёт в этих рассказах себя. И всё, что ты только что прочитал, начинает звучать иначе.

После этой книги думаешь о совершенно незначительных эпизодах, которые сохраняются в памяти. О вещах, которые остаются после человека. О детстве, которое невозможно вернуть, но можно однажды перечитать.

«И всё равно чувство на душе было светлое — беспричинно и незаслуженно».

И немного чуда, которое может произойти «в единственный свободный день недели, поперек нее».

#современнаярусскаяпроза

На одном дыхании прослушала аудио-сериал «Провалы» Оли Птицевой! И это разрыв🖤 Настолько это чутко, пронзительно, почти физически ощутимо.

Мне кажется, Оля очень тонко чувствующий человек с большой чистой душой и каким-то редким умением улавливать человеческую боль. И эта душа живет в книге! В главной героине Соне, эмпате, ловящим эмоции других людей на глубинном уровне, «бурлящие потоки чувствований». Злость, страх, тоску, обиду, одиночество, стыд, голод по любви.

Если говорить о жанре, это мистический триллер и городское фэнтези. Сюжет намеренно не будет рассказывать, предлагаю самостоятельно погрузиться в эту историю, так точно описывающую наше сегодняшнее эмоциональное состояние. Тревога, плотно вошедшая в нашу жизнь. Усталость от бесконечного напряжения. Страх, который иногда уже не отличить от окружающего мира. Ощущение, что вокруг происходит какой-то беспросветный сюр, а ты всё равно продолжаешь ходить на работу, отвечать на сообщения, жить обычную жизнь, пока где-то совсем рядом реальность медленно трескается.

Оля создала очень зыбкий мир, где человеческая боль не заперта внутри. Она просачивается в стены, накапливается в домах, заражает пространство, разъедает его изнутри и создаёт трещины. И вот здесь появляется Провал.

Мистическое пространство, настоящая дыра, «глубокая язва, проедающая реальность; ядовитая оспа боли». Оно появляется, когда мир истончается. Слишком много зла, горя, тоски. Мне очень понравилась сама идея: человеческие чувства могут оказаться настолько сильными, что пространства просто не хватит, чтобы их вместить. И люди начнут проваливаться.

«Провалы» для меня не столько про мистику, сколько про хрупкость. Про то, как легко истончиться от тревоги, потерь, одиночества, разочарований и однажды почувствовать, что под ногами уже не земля, а что-то зыбкое.

И очень хочется верить в то, что Оля оставляет нам в конце. Возможно, супергерой — это не тот, кто спасает мир. Иногда это человек, который просто заметил, что другому стало слишком тяжело. Каждый способен стать супергероем для кого-то. Увидеть чужую хрупкость. Помочь не провалиться❤️‍🩹

#современнаярусскаяпроза

Большое событие для Краснодара 🍯

К нам едет фестиваль Ad Marginem «по краям»🧡

Лекции о лиминальных сюжетах в литературе, философии техники, истории Краснодара, разговор об экспериментальной архитектуре 1960–1980-х годов, посвященный советскому объемно-блочному домостроению, и встреча об иммерсивном театре. А на книжной ярмарке Ad Marginem более 1500 книг со скидками до 50%!

Подробная программа — в карточках и на сайте тура.

🔜 26–27 сентября, 12:00–20:00, «Библиотека Кофе» (Краснодар, ул. Мира, 1)

🔜 Параллельная программа — в книжном магазине «Чарли» (ул. Коммунаров, 58)

Вход свободный, на некоторые события нужна регистрация.

Прочитала ещё одну книгу турецкой писательницы Тезер Озлю, и это опять точное попадание в моё читательское сердце. Пронзительная, чувственная, кинематографичная проза. Всего около шестидесяти страниц и ни одного лишнего слова.

ХОЛОДНЫЕ НОЧИ ДЕТСТВА

У её детства есть температура.
Холодные дома, холодные ночи, холод между родителями, холод школьных коридоров. Прошлое возникает отдельными вспышками. Вот отец, который хочет военного порядка в собственной семье. Вот мать и отец, между которыми «словно нет ни тепла, ни любви». Вот девочка, бегущая по склону «в светлый летний день на худых детских ножках». И католическая школа с монахинями в чёрных капюшонах, церковными службами и необходимостью всё время чему-то соответствовать. А ведь снаружи есть жизнь. Она проходит по улицам Стамбула, звенит трамваями, врывается в окна криками и песнями, пахнет морем.

Озлю пишет о физических признаках свободы. О возможности читать, что хочешь, ложиться, когда хочешь, выходить из дома, когда хочешь. О любви, которую не нужно заслуживать. О теле, которому не запрещают желать. О море, ветре, солнечном свете.

Поэтому так страшно звучит её детское: «Всё, что я выучила... мне хочется забыть». Забыть, освободить место для собственной жизни. Для той, которая всё время откладывается на потом, после школы, после замужества, после выполнения долга.

Но холод никуда не исчезает. Он возвращается в психиатрической больнице. Девочке, которая так отчаянно хотела выйти за дверь, теперь приходится жить за другой дверью. В двадцать четыре года Озлю попадает в клинику и на пять лет теряет «радость, чувствительность, безграничную свободу мыслей, бесстрашие». Холод становится почти абсолютным. Но именно отсюда начинается обратное движение. К ощущению собственного существования.

«Прекрасной жизни не существует. Прекрасная жизнь не в другом мире. Прекрасная жизнь не в другом виде. Прекрасная жизнь — именно здесь».

После этой фразы всё, что было холодным, словно начинает медленно оттаивать. Средиземное море. Земля. Ветер. Полная луна. Кожа. Дыхание. Двое, которые обнимают друг друга. Тепло, которое не обещает вечности, но на один миг отменяет одиночество.

«Прекраснейший миг моей жизни… Миг, примиряющий все времена».

Я редко читаю что-то позитивное, но роман аргентинской писательницы Долорес Рейс потряс меня с первых страниц своей темнотой, почти физическим ощущением боли и страшной простотой, с которой здесь говорится о насилии🖤 Будто сама боль проступает сквозь страницы, въедается в кожу, оседает тяжёлым слоем внутри.

ЗЕМЛЕЕДКА

Окраина Буэнос-Айреса. Здесь правит нищета и насилие. Люди исчезают, женщины погибают, полиция заносит имена в протоколы. В этом мире живёт девушка, которую называют Землеедкой. Когда-то, ещё ребёнком, она попробовала землю и увидела смерть своей матери. С тех пор земля стала для неё странным, страшным способом видеть то, чего другие не могут.

«Я погладила рукой землю — она давала мне новое зрение, посылала картины, видимые лишь мне».

В этих видениях нет ничего мистически прекрасного, только образы, выплывшие из сгустившейся тьмы. Земля возвращает ей убитых и пропавших женщин и детей, показывает последние минуты их жизни. И к её дому начинают приходить люди, те, кто не знает, что случилось с их близкими. В руках у них бутылки с землёй и записки. Им нужна правда, пусть самая страшная.

«А потом я начала есть землю ради других — тех, кто хочет говорить. Тех, кто ушел».

Чужое горе постепенно заполняет её дом и становится её собственной ношей. Раз за разом она погружается в темноту ради спасения чьей-то жизни, ради весточки от похищенных тел. Чтобы не позволить им «навеки затеряться среди теней».

«Иногда я чувствовала груз всех этих бутылок: они превращали мой дом в то, что я всегда ненавидела, — в кладбище, где похоронены незнакомые мне люди».

Невозможно остаться равнодушной к этому тексту. Он о тех, кто остаётся один на один с исчезновением. О матерях, которые продолжают ждать. О женщинах, чьи имена превращаются в статистику.

И при всей жестокости происходящего, роман удивительно красиво написан. Короткие, почти обрывочные фразы, в которых много тишины и тревоги. В этом ритме есть что-то гипнотическое. Будто сама рассказчица всё время пытается отдышаться, вынырнуть из очередного видения, вернуться к своей обычной жизни, а земля зовёт её обратно. И из темноты проступает лицо человека, которого уже нет.

Роман посвящен памяти жертв женоубийства и тем, кому повезло остаться в живых. Очень тяжёлая, мрачная, сюрреалистичная и пронзительная книга о насилии, боли и земле-хранительнице памяти.

#современнаязарубежка