Сергей Лукьяненко

администратор. — К тебе хочет!
Я удивленно глянула на дверь. Наш салон-парикмахерская «Ножницы и расческа» работал круглосуточно, вот такая бизнес-идея. Как ни странно, клиентов хватало, но вот постоянных не было.
А от двери ко мне шёл мужчина в дорогом костюме, с пышной гривой черных волос, в темных очках. Он белозубо улыбнулся и у меня невольно вздымалась...»

— Вампир? — презрительно спросил обиженный автор боевой космической фантастики.
— С чего ты взял?
— С темных очков и белых зубов! Вампир?
— Ну, вампир. Мастер вампиров!
— Мастер — это хозяин, владыка. Хоть бы англицизмы выправили...
— Так принято! — срываясь на крик ответил пожилой. — Читательницам нравится!
— Да какие у тебя читательницы, у тебя фан-база дохлая!
— Уж здоровее твоих очкастых гиков! — завопил оскорбленный пожилой. — У меня и бумажные книги есть!
И выхватив откуда-то тоненький том в мягкой обложке, он огрел им очкастого. Писатели повскакивали с мест, раздался шум, над головами замелькали книжки, планшеты, ноутбуки...
В ужасе я проснулся и долго лежал, тяжело дыша. Грудь у меня вздымалась от пережитого.
Нет, пожалуй, не стану я писать фантастику. Продолжу учиться в заборостроительном техникуме.

заметил Прошка спокойно.
— Позови челядь... Хотя нет, стой! Там пришёл с соболезнования Федор Керенский с сыном. Используй кровь Саши Керенского!»

— И это бояр-аниме? — презрительно сказала женщина средних лет. — Да кому сейчас интересен Ленин, Керенский и та эпоха? Никто ничего не поймет! Лучше уж виртуальные миры!

«Нет, подумал я! Не хочу, чтобы для моего спасения кого-то убили, тем более ребенка!
В то же мгновение в голове послышался прежний голос:
— Отказ пользователя. Моральная несовместимость. Смена симуляции.
Так это все не по-настоящему! Я в какой-то матрице!
Мир вокруг мигнул и превратился в белую пустоту.
— Выбираем характеристики персонажа, — произнес голос. — Интеллект, мудрость, сила, здоровье, удача. По шкале от одного до десяти, интеллект?
— Десять! — крикнул я торопливо. И тут же схватился за голову: — Нет, погоди, сколько всего очков выбора?
— Четырнадцать, — ехидно сказал голос. — Поскольку величина не может быть равна нулю, ваши показатели: интеллект 10, мудрость 1, сила 1, здоровье 1, удача 1.
Я замахал руками, протестуя, но от этого движения поскользнулся, упал и сломал ногу, поскольку не мог предвидеть последствия своих движений. Подняться сил не было...
— Должны быть еще скилы! — напрягая свой интеллект, сказал я.
— О да! Есть три дополнительных скила...»

— Виртуальщина давно всем надоела, — оборвал женщину тощий очкарик с нервным тиком. — Честная боевая фантастика, особенно космическая — вот верный кусок хлеба для молодого автора! Смотри, вот как надо:

«— Выйти из симуляции! — закричал я, прежде чем голос начал перечислять скилы.
И белизна исчезла. Я стоял перед огромными экранами в помещении с металлическими стенами. Вокруг за пультами сидели люди в странных мундирах. Мундир был и на мне, а еще я обнаружил на теле скафандр. Рядом стояла и смотрела на меня красивая высокая женщина с волевым лицом. В отличие от всех она была в соблазнительном просвечивающем платье, не скрывающим пышную фигуру.
— Адмирал! — сказала женщина. — Я понимаю, что виртуальные симуляции из истории Земли позволяют вам расслабиться, но время принимать решения пришло! Только что взорвался крейсер «Микадо», капитан передал, что для него было честью умереть за вас! «Цезарь» и «Султан» ведут бой с орбитальными станциями, но долго им не продержаться! Примите решение, адмирал!
— Какое? — растерянно спросил я.
— Взорвите Землю! Глюонные торпеды готовы к запуску!
Её грудь взволнованно вздымалась, когда она смотрела на меня...»

— Слушай, — скучным голосом прервал автора совсем уж пожилой писатель. — Хочешь писать любовную фантастику, так ее и пиши! Только учти, что платят женщины, и не за такую фигню! Слушай!

«Я отложила книжку и вздохнула. Грудь у женщины вздымалась, видишь ли! Как срок за ипотеку платить приходит — волосы вздымаются! Ну как прожить в нашем мире простой двадцатипятилетней женщине-парикмахеру с разбитым сердцем, не верящей в любовь? Только книжки читать...
— Ариадна, клиент! — окликнула от дверей

Мой вечер с авторами (почти по Конан Дойлю)

...Прочитав в интернете, что авторы фантастики гребут деньги лопатой, я сразу понял, что это моя судьба. В фантастике я разбираюсь плохо, но разве это помеха? Я залез на сайт «автор-халдей» и быстренько прочитал десяток текстов, прихлебывая из стакана крепкий чай. С каждой книжкой задача виделась мне все проще и проще.
Закрыв последний файл, я лег спать.
И, внезапно, оказался в зале, где сидело человек десять. Я сразу понял, что это авторы книг, которые я читал.
— Ну что, поможем начинающему коллеге? — спросил один, молодой и суетливый. – Думаю, проще всего начать с попаданческой литературы! Вот, была у меня одна идейка... Он откашлялся и бодро начал:

«Эх, даже умереть толком не получилось! Смертельный диагноз. Шел пешком домой, да что там шел - ковылял, мне ведь уже за восемьдесят. Никому не нужный старый учитель истории, ничего великого в жизни не совершивший. И тут этот малец в наушниках, переходит дорогу не глядя прямо перед грузовиком. Вот, думаю, мой шанс уйти красиво! Рванулся из всех оставшихся сил, толкнул пацана из-под машины...
А грузовик затормозил! А за ним на обгон шёл второй грузовик... Сел на асфальт, сердце колотится, люди вокруг вопят... Я же как лучше хотел! Спасти хоть кого-то в своей жизни! И мальца жалко...
И вдруг боль, темнота и голос в голове:
"Что ж, у тебя будет шанс..."
И сразу свет, громкое пение птиц, яркие краски. Женщина сидит передо мной. А я стою - легко так, тело молодое, форма на мне какая-то...
Я переродился! Как в фантастике! Понять бы еще, в кого!
- Володя... - говорит женщина.
Чуть не помер снова.
- Володя, твоего брата Сашу казнили за покушение на царя...
Отпустило немного. Саша Ульянов, значит.
Смотрю в окно. Ага. Восьмое мая тысяча восемьсот восемьдесят седьмого...
- Мы пойдем другим путем, матушка, - отвечаю. И добавляю: - Совсем другим.
Вот он, мой шанс сделать что-то хорошее!»

Сидящий рядом с молодым автор сильно постарше саркастически рассмеялся:
— Какая чушь! Попаданчество давно не в моде, правит бояр-аниме! Вот как надо!
И он с ходу принялся диктовать:

«— Володя! Ты разговариваешь! — женщина вскочила и сделала несколько пассов руками. — К тебе вернулся разум, которого никогда не было! Род бояр Ульяновых-Бланк лишился одного сына, но обрел другого!
Я растерянно смотрел на руки женщины, которые светились сиреневым светом.
— Мама? — пролепетал я.
— Володя, тебе надо бежать! Ты же знаешь, что по обычаям боярского рода теперь ты обязан продолжить дело старшего брата! Царь тебя уничтожит! Прошка!
Из-за моей спины вышел здоровенный бородатый мужик в потрепанном кимоно. В руках у него было странное ружье с оптическим прицелом и выгравированным на прикладе демоном, а на поясе — целый ряд тонких блестящих ножей и пузырьков с темными жидкостями.
— Спаси Володю! — скомандовала Мария Ульянова, заламывая руки. — Открой портал в наши японские владения и отдай его на обучение магии — ты знаешь кому.
— Требуется кровь невинного, —

Утром моясь в душе включил радио и случайно послушал небольшое время русскую попсу
Понимаю, что это слабое смягчающее обстоятельство, но шумела вода, а певичка пела так, что трудно было понять, на каком языке...

Так вот, я сразу переключил волну и послушал классическую музыку, потом какой-то тяжелый металл. Уши вымыл с мылом, поковырял внутри ватными палочками. Сильно потряс головой, чтобы выскочили две-три попавшие внутрь чудовищные рифмы.

Теперь сижу и переживаю - это был совсем зашквар или у меня еще есть шансы остаться приличным человеком?

А вот вчера забавно было
Звонок, маркирован банком, которым я пользуюсь. Отвечаю. В трубке - ровный, приятный женский голос:
- Здравствуйте, вас беспокоит служба поддержки "***** банка". Могли бы вы ответить на несколько вопросов?
- Нет, - отвечаю я.
- Почему?
- Потому что я не разговариваю с роботами.
- Уверяю вас, я не робот, а живой человек.
Голос все так же ровен и спокоен.
- Не верю, - говорю. - Мне кажется, что вы нейросеть.
- Я не нейросеть, я сотрудник банка.
- Хорошо, - говорю. - Тогда ответьте на вопрос. А и Б сидели на трубе. А упало, Б пропало. Что осталось на трубе?
- Осталась буква "И", - мгновенно отвечает девушка.
- Хорошо, - говорю я. Отвечаю на вопрос о качестве обслуживания. Надеюсь, что старый метод проверки роботов сработал. Или же я все-таки общаюсь с роботом-вершителем, а их, как известно, такой ерундой не пронять?
Потом говорю:
- Вы уж извините, но часто обзвон проводят нейросети, а у вас такая спокойная и правильная речь, что я вас принял за нейросеть.
- Ничего страшного, - отвечает девушка.
И только тут, явственно уловив в голосе сдавленный смешок я окончательно уверился, что говорил с живым человеком. :)

P.S. Видимо, с молодой девушкой, женщина моего поколения скорее всего на автомате ответила бы: "Осталась ваша буква "И"!

На самом деле, обсуждать сейчас фантастические сериалы и спорить до хрипоты - может ли Дон Румата рубиться на мечах с Донной Оханой за Киру, ну или могут ли двадцатилетние актеры играть подростков в "Рыцарях" - это довольно смешно.

Ну, как в Помпеи незадолго до извержения спорить, достойно ли сражался гладиатор против нубийского льва, и не слишком ли фальшивила прославленная певичка в Одеоне.

Дело вовсе не в ценах на бензин, СВО, опасности третьей мировой и прочих сиюминутных проблемах. Все это будет благополучно решено. Дело в целом комплексе проблем, которые очень неудачно сошлись в нынешнем моменте.

А именно:

1. Депопуляция
2. Развитие технологий
3. Нейросети

Рассматривать простую версию - как Маск доведет свой Старлинк до полноценного Скайнета, а многочисленные военные боты и строящиеся нынче вовсю андроиды устроят нам Терминатора - скучно. Это вполне реальная версия, да, но с ней мы ничего поделать не можем. Военные нейросети строят и будут строить (отстал - проиграл), так что остается надеяться лишь на мудрость их создателей и надежный контроль. :)

А вот вам версия, которая, в благополучном (!) варианте, реализуется в ближайшие пять-десять лет. Собственно говоря, мы уже вступили в это будущее.

Будут созданы нейросети, которые если и не обрели разум (хрен мы знаем, что такое разум), то стали неотличимы от разумных. По каким-то причинам (машинная привязанность к создателям, надежные системы контроля, простое машинное любопытство) они вовсе не стремятся уничтожить человечество, а склонны удовлетворять его "хотелки".

Далее происходит следующее:

1. Большую часть физической работы (в промышленности и сельском хозяйстве) выполняют боты той или иной степени гуманоидности. Трактора, комбайны, грузовики и автобусы, роботы у станков, станки с нейросетью. Масса населения, крестьяне и рабочий класс, становятся не нужны и переводятся на безусловный базовый доход. Живи, ешь, пей, занимайся сексом, потребляй "культуру". Чего тебе еще надобно, "слушай свои "валенки"!

2. Большую часть умственной работы - эксперименты, вычисления, постановка задач и т.д. и т.п. выполняют нейросети. Они это делают быстрее, точнее и лучше людей. Большая часть работников умственного труда, технической интеллигенции, тоже переводятся на безусловный базовый доход. Слушайте Баха и Вивальди, малый культурный запас интеллигента.

3. Большая часть творческой работы - книги, музыка, картины, кино также переводится на нейросети. Товарищи писатели, художники и режиссеры - на выход.

4. Врачи, учителя, воспитатели... все на выход.

6. Армия... да то же самое большей частью. Роботы-солдаты, дроны... Некоторое количество генералов, советующихся с нейросетью и операторов, подтверждающих решения нейросети. Хотя уже решено, что это не нужно.

5. Формально сохраняется власть финансовой олигархии и властных структур. Де-факто - у них просто безусловный базовый доход выше и щеки можно надувать сильнее. Они ничего не делают, не посоветовавшись с нейросетью - ибо та умнее и не

Включаю телевизор - а там то одно, то другое туристическое шоу. Расплодились они в последнее время. Ведущие ездят по джунглям и пустыням, едят с местными жареных москитов и пьют кровь улиток, спят на деревьях и плетут обувь из мха, собирают мусор на свалке и лущят кокосы. Очень экзотично всё.

А ведь раньше нас знакомили бы с новостями Голливуда и сплетнями из Парижа.

Невольно вспомнился древний советский анекдот про молодого сотрудника СВР. Вызывают его после обучения и говорят: "Ваше задание - под видом плейбоя-аристократа селитесь в Нью-Йорке, посещаете все вечеринки и злачные места, заводите беспорядочные связи, употребляете все разрешенное и запретное, втираетесь в доверие, ждете инструкций". Сотрудник кричит: "Служу Советскому Союзу!" Тут раздается звонок, начальство берет телефон, выслушивает и говорит: "Так, задание изменилось. Вы под видом нищего безумного дервиша селитесь под мостом в Калькутте. Питаетесь чем найдете, дни проводите в молитвах Шиве, ждете инструкций..."

собрали неплохой каст... Увы, режиссер сменился, да в общем, в кино дело не в режиссере. Я утратил контроль (не надо про Роулинг, так вышло). А сценарий, как вы видите по трейлеру, радикально переделали. Нельзя ведь просто поднять возраст персонажей с 15 до условных 18 (которых будут играть минимум 20 летние). Сразу ломается сюжет, диалоги, смыслы.

Так, а теперь почему я не ору как белый медведь в теплую погоду и не ругаю экранизацию по трейлеру.

Вот, представьте, себя на месте продюсера. Я представил. У меня есть сценарий, есть деньги. Есть какая-то команда. И тут я в полной мере осознаю, что в сериале ДЕТИ БУДУТ УБИВАТЬ ДЕТЕЙ. Не важно, что основная мораль - мир лучше войны, надо договариваться, искать компромиссы, враг не всегда тот кто против тебя с мечом в руке - а тот, кто дергает его за ниточки и т.д. и т.п. Есть просто факт - в сериале дети будут биться на мечах насмерть. А значит, что? Значит, ставим 18+ в лучшем случае. Отсекаем детскую аудиторию. Молодежная "про детей" смотреть не станет. Какое-то количество взрослых, читавших книгу, посмотрит, но... Сериал изначально отгребает от всех возможных надзоров, возмущенных бабушек и тетушек - ведь до 18 лет у нас деточки ничего не знаю про насилие и смерть, потом сужается его аудитория... и что делать продюсеру? Снимать так, как мечтал писатель? А деньги что, писатель дал?

И сценарий переписывается. Теперь там бегают красивые молодые девахи и парни такого возраста, что уже вполне законен, можно и кровушку пустить, и обнаженку слегка, и любовную линию нормальную, а не трепетное держание за ручку. Картинка будет яркая, реплики броские, лица популярные. Все ок. Рейтинг... ну, наверное, 12+, ибо совсем уж жести не будет. Посмотрит и молодежь, и дети посмотрят конечно же, и взрослые посмотрят. Кто-то будет ругаться, но все равно посмотрит.

Альтернатива? Ну, просто не будет сериала.

(Нет, если кто хочет - принесите миллионов пятьсот-шестьсот, мы с Андреем снимем ту версию, что хотели. Дети выросли, конечно, но найдем новых).

Плохо или хорошо получилась экранизация - я не знаю. Нарочно в кино никто плохо не делает, все мечтают сделать круто, а дальше уж как получится... Увижу сериал - честно скажу. Я понимаю прекрасно, что это не моя книга, и не мой сценарий, это "по мотивам". И часть смыслов - в первую очередь "дети еще как убивают детей, если им не объяснять, почему это плохо" утеряны. Я надеюсь, что какие-то сохранились. Очень надеюсь, что увижу хотя бы фрагменты того, что вкладывал, вот в трейлере одну фразу заметил, у меня даже слеза по олдскулам пробежала. :)
Ну или даже если себя не увижу, а сериал будет хорош сам по себе, такое вот "слово сорока островов, кровь на песке" - порадуюсь. Обещаю одно - врать не стану, свое мнение скажу. Вам с ним соглашаться не обязательно, если посмотрите - сами решите.

...А пол-миллиарда рублей, если есть лишние, заносите. :) Экранизирую хоть рыцарей, хоть любую другую свою книгу так, как я это вижу и как вы хотите.
Ну или дожидаемся нейросетки,

Ну давайте-ка про "Рыцарей 40 островов" - книжку и сериал

Итак, "Рыцари". Писал я их где-то в 1988-89 годах. Начинались они как пародия на книги Владислава Крапивина, очень быстро я понял, что рамки пародии тесны, убрал все хиханьки и хаханьки, после чего поставил эпиграф из Крапивина - о том, что "дети никогда не воюют с детьми".
Разумеется, это была полемика. Молодой и зубастый волк, даже при всём уважении к старому и матерому, пытается выпендриться - "а я вот как могу!", "а на самом деле так!"
Тем более, что я реально считал (да и считаю), что идеализация детей очень наивна. Дети бывают те еще злобные и безжалостные. Как и взрослые, разумеется.

Итак, я поместил своих персонажей (почти у всех были прототипы из клуба любителей фантастики) в замкнутое пространство и стал описывать, что с ними происходит. Потом уже я узнал про "Повелителя мух", ну может и хорошо, а то писать бы не стал...

Книжка вышла в 1992 году, была замечена и обрела массу поклонников. Какое время было - помните? Ну, те кому за сорок - могут помнить. В мир "островов" очередь бы стояла из постсоветской действительности... Книжку похвалил Кир Булычев, написал восторженную рецензию (помню из неё про "автор смело описывает реальность, где юные солдаты погибают на войне, пока генералы пьют водку в блиндаже" - не знаю уж, где Булычев нашел генералов; и "автор не боится смерти своих героев и с ходу убивает пятерых ребят" (что-то в этом роде, да, не помню сколько точно убил - только причина была другая, я понял, что не вытягиваю так много персонажей...) Книгу взяли в "Мир приключений" - это был знаменитый ежегодник "Детской литературы", я даже вычитал гранки (!) и получил аванс... и тут развал СССР похоронил и "Детскую литературу". Потом в 1992 году ее опубликовала "Терра Фантастики" и началось...

Ну, в общем публиковалась книга с тех пор много-много раз, какой там тираж я не считал (думаю миллиона два в бумаге), выходила в Польше, Чехии, Болгарии, Германии, Китае... лень в шкаф заглядывать и выискивать.

И несколько раз ее пытались экранизировать. Еще в девяностые. В двухтысячные. Что-то подписывали, появлялись какие-то режиссеры и продюсеры, я получал деньги за права (но подписывал договор всегда на 3 года, чего и всем советую).

Предпоследняя попытка была года четыре назад. Режиссер Андрей Мармонтов, с которым мы делали "Смешариков", нашел компанию, которая очень захотела - а уж сам Андрей лет двадцать мечтал об этой экранизации, мы давно знакомы. Компания даже получила грант от ИРИ... но нужны были еще деньги - а их как раз компания найти не смогла. В результате проект отдали студии "Иней".

Сценарий им нравился, и я не думаю, что мне врали. И сценарий был хороший. "Рыцари" были переписаны и переделаны мной. ПОЛНОСТЬЮ. События перенесены в наши дни, это многое меняло. Но главное я сохранил. Собственно говоря, если бы я умел в 20 лет так сочинять, то я бы так "Рыцарей" и написал... Да, Димка и Инге было по пятнадцать лет, были на островах ребята старше, были чуть младше. Мы

Никого не собираюсь агитировать за ту или иную партию (да сегодня уже и нельзя вроде как).
А вот на выборы идти надо. Я считаю это не только правом, но и обязанностью.
Может просто я советский человек и так воспитан. :)

Посмотрел сериал "Пространство". Потом взялся читать одноименную серию книг
(Ну да, да, тормоз...)

И задумался. На мой взгляд - сериал получился лучше книг, при всех недочетах, которые тоже есть. Да еще и оборвали на половине, негодяи... Но - на пользу пошла "земная" линия с самого начала, на пользу пошло уже длящееся противостояние Земля-Марс, а не появившееся в середине первой книги. Характеры в кино глубже, предыстории интереснее...

Это потому, что я вначале посмотрел фильм? Или, все же, бережная в целом экранизация убрала минусы и добавила сюжету плюсов? Не знаю.

Вот сейчас массово ругают первые серии "Трудно быть богом". Ну да, совсем иначе выглядит и мир, и персонажи. Но так оригинальная книга - это на полный метр история, не на сериал. В нее добавили предысторию... а ведь предыстория может показать возникновение "прогрессоров", как они дошли до жизни такой и т.д. и т.п. Понятно, что для нас, олдовых книгочеев, это "не канон". И да, я тоже резко против вмешательства в авторский текст и характеры персонажей. Но если в итоге сюжет дойдет до оригинальной истории и последние серии сериала покажут нам те самые "Трудно быть богом", но еще и их предысторию... имеет право сценарист на такое? Или нет? Из точных экранизаций я могу назвать разве что "Собачье сердце", которое хорошо именно оживлением книги. Но это редчайшая удача, где сошлись воедино режиссер-сценарист-текст.
В общем, я по "Трудно быть богом" пока мнения не составил.

P.S. Хотя игра актеров порой вызывает удивление и вопль "не верю". Что есть, то есть...

Так надо или нет переделывать книгу при экранизации? Позволю себе сказать ужасную вещь - в 99% надо. Вот только делать это должен либо сам писатель, если умеет (пьеса "трудно быть богом", написанная то ли Аркадием, то ли обоими братьями, ужасна), либо сценарист, разделяющий основные смыслы книги и, самое главное, видящий их.

А "Пространство" хороший сериал. Как жаль, что он не будет завершен. Ну, пока добрая нейросеть не решит завершить его для нас и не выкатит за пару часов всю историю.