Нормальный инди-рок

И короткая музыкальная рекомендация этим вечером: послушать группу Yo La Tengo.

Потому что вчера с утра на улице впервые почувствовал другой свет, другой ветер, другой воздух, чем прежде за всё лето. Наконец стало заканчиваться московское лето и началась ранняя московская осень. Сгусток недель, который нужно классифицировать как отдельное время года. Моё любимое в Москве.

Есть в нём романтика, которую трудно облечь в слова. Её нужно видеть и проживать. Романтика медленного умирания, которое, продолжаясь, раскрывает потайную красоту, в этом городе вроде бы вообще не предусмотренную. Москва была придумана и построена — задизайнена — для холодных времён года. Для весны и лета в ней есть разве что парки и леса, которые берегут от всей души, но поди до них в большинстве случаев ещё дойди; для многих это отдельное событие. И ранней осенью Москва становится идеальной как будто немножко случайно.

Вот с этим временем у меня и ассоциируется Yo La Tengo — группа, насколько мне известно, никогда не бывавшая ни в Москве, ни в России. Слушаю их уже два дня.

Я вообще их лютый фанат. Обожаю примерно всё, что они записали. Но Yo La Tengo — это классическая «культовая» группа, поэтому её сложно объяснить. Фундаментально, как любой предмет культа, она либо заходит, либо не заходит. Нужно внутреннее родство, без которого сложно понять музыку, взглянув на неё сбоку. Но я попробую объяснить.

Yo La Tengo в своём классическом виде — это три человека: гитарист Айра Каплан, его жена, барабанщица Джорджия Хабли и басист Джеймс Макнью. Все трое поют.

Они таким составом с 1991 года вместе записали кучу альбомов, все прекрасные. И примерно все одинаковые — ну, плюс-минус. И о музыке Yo La Tengo можно говорить только в самых простых терминах, потому что она насквозь лишена любого намёка на претенциозность и претензию.

Звук Yo La Tengo — это счастье простоты и гитарного марева. У них есть быстрые песни и медленные, короткие и долгие, негромкие и очень громкие. Они часто состоят из трехаккордных мелодий, гитарных шумов и простых запилов, тупых грувов, тихого пения, очень бытовых сюжетов и широких барабанов, будто полярно расположенных в панораме. У них много каверов. Во время прослушивания Yo La Tengo на вас спускается ощущение, будто с вами разговаривают по душам.

Их песни бывают очень бесхитростны, местами даже слащавы, — и они трогательны, но только если вам не хочется от жизни рисков. Любые экстремальные эмоции Yo La Tengo направляют в худшем случае в апатию, а в лучшем — в здоровое принятие вещей такими, какими они есть. И это работает раз за разом. Метод, который группа выработала — отсутствие явных претензий, широта звука, ориентация в звуковом и мелодическом плане на очень простые вещи, — позволяет им делать чуть волшебными даже самые пустяковые мелодии и приторные чувства.

Прямое доказательство магии — хотя бы в том, что клонов Yo La Tengo за тридцать с лишним лет не появилось.

От музыки Yo La Tengo остаётся чувство исчезающего и прощающегося — но намекающего на возвращение. Крепкие объятия в конце встречи, которая непонятно когда повторится, но обязательно будет. В этом есть нечто очень простое, случайно добирающееся до очень сложных эмоций. Как конец лета и начало осени.

Очень хороший пример — песня «We’re an American Band», спрятанная в самый конец альбома «I Can Hear the Heart Beating As One». Называется она так же, как хит Grand Funk Railroad, да и смысл примерно тот же: мы американская группа, колесим по городам и весям. Но Grand Funk Railroad пели о своих группи, а Yo La Tengo — о том, как им на концерте в каком-то колледже не отстроили звук на концерте. В такой лирике — поэзии простоты, быта, поэзии неудач и преодолений — Yo La Tengo как раз и специализируются. Это им идёт.

Как идёт посреди глубокого вечнозакатной дымки расправлять гитарное соло. Вот это они и есть — отзвуки постоянно уходящего.

Всем спасибо за Пласибо

Первый гостевой выпуск подкаста #послушайэтонедолго уже на всех площадках — успешно сообразили на троих с Дашей, эксперткой по Placebo и женой Димы @normalindierock (у нас всё не по блату, а по любви!), обсудили не только всю дискографию и жизнь Брайана свет наших очей Молко, но и загадочных барабанщиков, усы, питчфорк, наряды, каверы, юбилейные туры и переиздания, а ещё то, как быстро летит время 💔

«Послушай это недолго» – это подкаст, в котором Катя с канала «непостоянное радио» и Дима с канала «Нормальный инди-рок» не так уж и недолго говорят о музыке.

Слушать выпуск: Яндекс / Spotify / Apple / Telegram / все площадки

​Лизард в пиджаке: о дебютном альбоме Man/Woman/Chainsaw.

На протяжении последних лет Man/Woman/Chainsaw ходили в самых талантливых последователях Black Country, New Road: скрипочки и духовые, гитарно-барабанная эквилибристика, три вокала, затейливые структуры, барочный звук. К дебютному альбому группа выходит из тени старых товарищей и являет своё собственное лицо, которое оказывается краше и милее, чем можно было ожидать.

На «Cannonball» музыканты представили поп-версию уиндмилл-кора. Все признаки жанра на месте, но поставлены на службу понятным песням с куплетами, припевами, поп-хуками. Здесь хватает фирменной уиндмиллской непредсказуемости, когда за всхлипом скрипки следует электрогитарный шквал, но всё это упаковано в, выражаясь несколько устаревшим языком, радио-формат, и все эти арт-роковые приёмы служат скорее украшениями.

Фишка с тремя вокалистами работает — они здорово дополняют друг друга. Эмми-Мэй Эйвери блистает в поп-моментах альбома — в частности, в главном здешнем хите, танцевальном гимне «Nosedive». Билли Уорд (не барабанщик Black Sabbath, а его тёзка) берёт на себя более театральные моменты: в вампирской «Goddamn, Lizard Man!» он выдаёт вполне себе Ника Кейва, а название этой песни заставляет вспомнить о «Кобыле и Трупоглазых Жабах» и их незабвенной строчке «Я не лизард в пиджаке». Ну а Вера Леппянен отвечает за надрыв и децибелы: её коронный выход — яростная отповедь нерадивому партнёру «Still Angry».

Эта вещь в альбоме — кульминационная… И, конечно, с какими-нибудь «Snow Globes» от BCNR её не сравнить — тут и труба пониже, и дым пожиже. С другой стороны, у группы есть шансы пробиться к большой аудитории: замах у них — на стадион. Хоть от альбома с названием «Пушечное ядро» и ждёшь большей кинетической энергии, пластинка вышла красочной и хитовой — чем плохо?

Man/Woman/Chainsaw — Cannonball (2026)

#0107_album #art_rock #indie_rock #chamber_pop

Слушать

Текст: Дмитрий Ханчин