Процесс настоящего: Кирилл Рябов
Сейчас уже никого не удивишь «грязным реализмом» и эстетикой отвратительного, так что книги писателя, о котором сегодня пойдет речь, интересны совершенно не этим. А чем? Попробуем разобраться!
Кирилл Рябов родился в Ленинграде, окончил Санкт-Петербургскую специальную среднюю школу милиции, служил в отделе вневедомственной охраны Санкт-Петербурга. После увольнения из органов МВД работал охранником, кладовщиком и монтёром в детском доме. Трижды становился финалистом «Национального бестселлера» и других престижных премий. Его часто называют продолжателем традиций Хармса и Камю.
Проза Рябова обманчиво проста. Короткие фразы, диалоги, никаких объяснений. Персонажи постоянно что-то говорят и делают – это приближает его прозу к драматургии или кино. А ещё его героев тошнит – физически и метафизически. Экзистенциальный ужас у Рябова всегда телесен.
Несколько смысловых точек, которые стоит держать в голове, когда берёшь его книгу:
1) Абсурд спаян с жизнью. Чем ближе к реализму, тем страшнее. В романе «Никто не вернётся» муж приводит домой бомжа, а все вокруг – психиатр, полицейский, свекровь – твердят жене: «Если бы каждый протянул руку нуждающемуся, мир бы изменился».
2) Герои мало рефлексируют, в основном лишь ощущают. Тошнота, тяжесть, прохлада, опьянение. Чего только стоит “чёрная птица” – сквозная метафора похмелья в романе “Дирижабль”. Вообще алкоголь в прозе Рябова стоит особняком – в «Пьянеть» клинический идиот, выпив водки, становится гением – понимает немецкий, которого не учил, читает философов. Алкоголь не разрушает его, а собирает.
3) Книги обрываются. Финалы Рябова – остановка в точке максимального напряжения, и это, кажется, тонкая метафора жизни вообще – в ней редко удается завершить все сюжетные линии, и её конец чаще всего застаёт нас врасплох. Зато, закончив одну книгу, можно сразу переходить к следующей – у Кирилла Рябова очень цельный художественный мир, все произведения написаны единым стилем, в них похожее настроение. Тут можно сделать интересное наблюдение: сюжетные ходы действительно кочуют из книги в книгу. Например, очень похожи «777» – где банкомат ошибается и выдаёт мужчине два миллиона вместо двадцати тысяч – и «Пёс», где уже другой герой неожиданно теряет жену и остаётся с огромным долгом, о котором не знал. Оба пытаются разобраться с последствиями. И там, и там мы видим путь малосимпатичных персонажей – путь, полный жестокости, тревоги и, как ни странно, любви.
Сам Рябов не стесняется схожести сюжетов: «„Пёс“ и „Никто не вернётся“ – дилогия. А „777“ в некотором смысле предыстория. Вообще, это всё, конечно, как теперь модно говорить, одна вселенная». Критик Анастасия Сопикова написала, что Рябов всё время пишет один большой роман, и автор с ней согласен.
Это, конечно, не бедность фантазии, а скорее метавселенная тревоги, метафизической тошноты и вполне осязаемой грязи. При этом, конечно, в книгах есть определенная, даже поэтическая, магия, заставляющая нас оставаться в этом неуютном мире и наблюдать за малоприятными людьми, сострадая им и криво улыбаясь вместе с ними.
Мы рекомендуем начать чтение с романа «Пьянеть» – в нём манера письма Кирилла Рябова видна отчётливее всего. Человек пьёт – и обретает разум. А другой – пьёт и его теряет. Распад личности описан филигранно. Встретятся ли герои где-то посередине или разойдутся каждый в свою крайность?
Автор текста: Агнесса Перлова
