Дневник Патерсона

Даже кресла кинозала не выдержали после вчерашней премьеры «Фьорда». Во время просмотра на физическом уровне ощущалось, как в некоторых моментах у людей прямо-таки подгорает. Удивительный фестивальный опыт, не иначе. А сейчас мы смотрим «Голема» Александра Котта. Вот такие эмоциальные качели на «Маяке».

#Маяк2026

#Маяк2026: постеры фильмов пятого и шестого дней фестиваля.

ФЬОРД (2026)
реж. Кристиан Мунджиу
Вне конкурса

Если во время фильма внутри вас бурлит возмущение по поводу вопиющей несправедливости в мире, а все ваши мысли оказываются заперты в клетке нерешаемых моральных дилемм, то с большой вероятность вы смотрите румынское кино и в частности фильм Кристиана Мунджиу. Европейский мастер соцреализма и подрыва общественных устоев умеет взять зрителя за грудки одной простой идеей, которая может заключаться в неготовности женщины стать мамой, как в программной для всей румынской волны драме «4 месяца, 3 недели и 2 дня», принёсшей режиссёру первую «Пальмовую ветвь». Или идеей принуждённой сепарации детей от родителей, как в новейшем «Фьорде», принесшем режиссёру вторую победу на Каннском кинофестивале.

Религиозная румынская семья в составе семи человек ― папа (Себастиан Стэн), мама (Ренате Реинсве) и пятеро детей ― переезжает в небольшую портовую деревушку в Норвегии. Потихоньку они вливаются в новую среду, заводят знакомства, адаптируются на работе и в школе. Во время урока физкультуры учительница замечает на спине старшей дочки Георгиу ссадины. Для алармистского норвежского общества это становится сигналом к привлечению соцслужб и органов опеки, которые запускают расследование на предмет домашнего насилия. На время расследования все дети, включая грудничкового малыша, должны быть изъяты из семьи. Основанием для таких радикальных действий становятся показания старших детей, упомянувших, что когда-то их отец посмел за непослушание шлёпнуть одного из них по заднице. «Воспитание», ― говорят румыны. «Насилие в семье», ― слышит норвежское ювенальное право.

Фильм снят в холодных синих тонах, символизируя абсолютную беспристрастность Мунджиу в выборе сторон. Румынский традиционализм, укоренённый в религию, против норвежской прогрессивности, придавленной бюрократией. В «Фьорде» полно сложных вопросов, на которые не может быть простых ответов. Как на самом деле правильно воспитывать детей? Этично ли отлучать их от родителей, опираясь на подозрения? Вредит или помогает детям общественная гиперчувствительность? Кристиан Мунджиу не спешит выносить Европе приговор (чтобы каждый зритель для себя сам решил, загнивает она или, прогрессируя, процветает), он лишь подбрасывает пищу для размышлений. Например, одной из ключевых концепций фильма становится «токсичная эмпатия» ― явление, построенное на таком же оксюмороне, как и весь моральный конфликт «Фьорда».

Мунджиу доводит до совершенства своё фирменное лавинообразное повествование, когда незначительное событие приводит к огромным последствиям. Так было в «За холмами», откуда во «Фьорд» перекочевала коллизия светского атеистического мира с религиозными убеждениями героев, и в «Выпускном», рассматривающим крайности отцовской любви. Себастиан Стэн великолепен в роли стоически выдерживающего весь творящийся вокруг него абсурд, не уступает и Ренате Реинсве, балансирующая между отчаянным материнским инстинктом и голосом разума. Редкое кино, во время просмотра которого от наплыва противоречивых чувств вскипает всё нутро, глубоко и экзистенциально озадачивает, а затем с замиранием сердца заставляет ждать развязки. Визуально это самый завораживающий фильм режиссёра, чего только стоит эпизод в неописуемо живописном зале суда с видом на те самые фьорды, выступающими безмолвными судьями с позиции вечности. Времена и нравы меняются, и только могучие фьорды стоят там же, недоумевая, почему за столько веков люди так и не научились ладить между собой.

5/5

«Фьорд» в кино с 29 октября (by @russianreport).

#Маяк2026 #movie_review #CristianMungiu

Мои оценки и тексты на фильмы и сериалы, показанные в рамках четвёртого кинофестиваля «Маяк».

~КОНКУРСНАЯ ПРОГРАММА~

Лето в Бадене: ⭐️⭐️⭐️
Вторая Таня: ⭐️⭐️
Новый дом: ⭐️⭐️⭐️⭐️
Было не было: ⭐️⭐️⭐️
Падает снег: ⭐️⭐️⭐️
Малика: ⭐️⭐️⭐️⭐️
Мороз: ⭐️⭐️⭐️
Вся эта любовь: ⭐️
Голем:
Ваня:
Видеопрокат: 

~ВНЕ КОНКУРСА~

Шум времени: ⭐️⭐️
Четыре жизни Петра Мамонова: ⭐️⭐️⭐️⭐️
Фьорд:
Шик: 

Таблица обновляется по ходу фестиваля. Максимум ― пять звёзд.

#Маяк2026 #RankingStars

А сейчас будет мастер-класс мирового уровня от Кристиана Мунджиу. Смотрим обладателя «Золотой пальмовой ветви» — «Фьорд»!

#Маяк2026

ВСЯ ЭТА ЛЮБОВЬ (2026)
реж. Геннадий Островский, Виктория Мокерова 
Конкурсная программа 

«Вся эта любовь» — это отечественная вариация на тему «Дневника памяти», «Спеши любить», «Клятвы», «Вдали от неё» и других мелодраматических сюжетах о том, как супруг вынужден наблюдать за тем, как от неизлечимой болезни тихо гаснет его любимая. В данном случае это история успешного питерского ресторатора Марка (Данила Козловский), который влюбляется с первого взгляда в молодую и взбалмошную Олю (Виктория Мокерова). Идиллия рушится, когда у Оли начинают проявляться первые признаки ранней деменции. 

Фильм снят в соавторстве титулованного российского сценариста Геннадия Островского (фильмы Дворцового, Тодоровского) и его студентки Виктории Мокеровой, которая в 2024-м смонтировала две свои короткометражки в фильм «Чувства», назвала это режиссерским дебютом и получила призы «Зимнего». «Чувства» были похожи на любительскую студенческую зарисовку, поэтому, чтобы не кончить точно так же, на этот раз в дело пришлось вступить мастеру. Результат всё равно удручающий: манипулятивная мелодрама с классическим Козловским (буквально все женщины этого фильма жаждут с ним переспать) и самолюбованием Мокеровой (как в физическом, так и актёрском плане), возомнившей себя Энтони Хопкинсом из фильма «Отец». 

«Вся эта любовь» — пустышка, пытающаяся казаться тонкой картиной о любви, наполненной смыслами. Кино со страдальческой интонацией, огромным самомнением и конвульсивным чувством юмора, метящим под определённую аудиторию. В сухом остатке кино не говорит ничего нового о любви, преданности, жертвенности, переживании тяжелого отрезка в жизни. Логичнее картину было бы назвать «Вся эта фальшь». Впрочем, на фестивале была показана «авторская», режиссёрская версия фильма, у продюсеров же в уме несколько другая. Но, честно говоря, с таким сценарием и такой актёрской игрой исполнительницы главной роли перемонтаж ситуацию вряд ли спасёт. 

1/5

«Вся эта любовь» в кино с 8 апреля 2027 года (by @nkinofilms).

#Маяк2026 #movie_review #ГеннадийОстровский #ВикторияМокерова

Клавдия Коршунова оригинальным образом подогревает интерес к завтрашней премьере своего «Вани».

#Маяк2026

МОРОЗ (2026)
реж. Семён Серзин 
Конкурсная программа 

Два друга похищают из могра труп третьего товарища, чтобы похоронить его, как тот им завещал, — рядом с могилой бабушки. На дворе лютая стужа, ехать нужно километров 60. Погрузив друга, завёрнутого в мешок из-под подарков Деда Мороза, в кузов допотопной «буханки», Василь (Олег Рязанцев) и Костян (Михаил Касапов) отправляются в дорогу. Фильм разгоняется, стоит только заглохнуть машине. Дальше героям предстоит тяжёлое испытание: на своих двоих дотащить хладное тело по высоким сугробам и лютому морозу. 

«Мороз» основан на одноименной повести Константина Стешика, которая исследует пределы человеческой дружбы и экзистенциализм героев в тесном контакте со смертью. Это четвёртый полный метр Семёна Серзина, на этот раз полностью состоящий из актёров его «Невидимого театра», но сохраняющий присущий режиссёрскому почерку лаконизм и абсурдность происходящего. Режиссёр снова бросает вызов обыденности, как в «Человеке из Подольска», вступает в диалог с экзистенциальной скукой и механизмами памяти, как в «Похожем человеке», добирается до истины простыми словами, как в «Рыжем». 

«Автобус не приедет, печки не будет». 

По форме это самый радикальный фильм Серзина, что подтверждает наиболее многочисленный исход зрителей из кинозала на текущем «Маяке». «Мороз» — это роуд-муви о людях, которые застревают в пограничье между жизнью и смертью. Немножко «Петровых в гриппе», немножко «Овсянок», немножко «Мертвеца», медленно расчищающего себе путь на тот свет по беспощадной трансцендентальной мерзлоте. И только очаровательный пухлый лис Людвиг становится проводником для заблудших душ в этой вечной русской зиме. 

3/5

«Мороз» в кино с 14 января (by @k24films).

#Маяк2026 #movie_review #СеменСерзин

Снежку некуда упасть на премьере «Мороза» Семёна Серзина.

#Маяк2026

МАЛИКА (2025)
реж. Наталья Уварова 
Конкурсная программа 

Главной нежнятиной конкурсной программы четвёртого «Маяка» можно по праву назвать трогательный дебют Натальи Уваровой «Мали́ка». 12-летняя Малика (Изабэлла Хампиева) живёт со своей мамой Розой (Марена Харсиева), которая для неё и близкий друг, и опора во всём. Разведённая Роза всё ещё молода и красива, она благоухает так же, как розы в её магазине цветов. Закономерно, что вокруг неё пчелой кружится нетерпеливый ухажёр с намерением взять Розу в жены. Однако по ингушским традициям в таком случае Малика должна будет переехать в дом отца, живущего с другой семьёй в другом городе. Девочка расставаться с мамой хочет в последнюю очередь.

Картина Натальи Уваровой посвящена ингушской диаспоре в Казахстане, с первых сцен чётко очерчивая различия двух народов в отношениях с исламом: «Казахи не так строги, у нас это не прокатит», — объясняет Малике её одноклассница схожего происхождения. А потом добавляет: «Ингуш детектед», сбивая драматический накал, который сулит подобная завязка. Стоит сразу проговорить, что «Малика» от работ осетино-кабардинских учеников Сокурова о девушках из строго патриархальных, религиозных семей заметно отличается культурными особенностями, гибкими общественными нравами, светскость и космополитизмом. 

Тема национальной травмы ингушей от выселения в советские времена тонко — можно сказать, хлебными крошками — рассыпана по сюжету, затрагивая вопросы ассимиляции и важности сохранения культурных корней. В образе родителей Малики проглядывается метафора двух главных казахстанских городов: деловитость и холодность северной отцовской Астаны против уюта и тепла домашней южной Алматы.  Сценарий, написанный в соавторстве с Миланой Мисиевой, на удивление богат на такие мелкие, но важные для хрупкого мира этого фильма детали.

Особенность и самая сильная сторона картины в перспективе на эту историю. Всё, что мы видим на экране, — это мир глазами Малики. Непонятный, сложный для восприятия, при этом светлый, не затуманенный взрослым пессимизмом. Приклеить мармеладного мишку на окно автобуса и наблюдать, как он «скачает» по казахским холмам. Подглядывать за мыльными фигурами ссорящихся родителей через щель закрытых дверей. Плескаться в реке и щуриться от слепящих солнечных бликов. В этом плане кино напоминает «Наш дом» корейского режиссёра Юн Га-ын или фильмы Хирокадзу Корээды — другими словами, мастеровитое, уверенное, прорастающее в сердце и тонально откалиброванное кино, которое станет украшением любого престижного кинофестиваля, от Пусана до Геленджика.

4/5

(by @metrafilms).

#Маяк2026 #movie_review #НатальяУварова

Вопрос к уже посмотревшим. А есть ощущение, что «Малика» — это своеобразный приквел «Папа умер в субботу»?

#Маяк2026

Стартуют два последних конкурсных дня, когда, по статистике, показывают будущего победителя «Маяка». Вдруг это сегодняшняя «Малика» (хотя, велика вероятность, что всё-таки завтрашний «Ваня»)?

#Маяк2026

2026-й — год фильмов, вдохновлённых Кшиштофом Кесьлёвским.

Асгар Фархади. Ли Чхан-дон. Евгения Громова.

Вот такая линия: Канны — Венеция — Геленджик.

#Маяк2026

Михаил Местецкий решил, что мало на этом фестивале двух Тань, так он показал ещё «Четыре Тани», музыкальный короткий метр с Кириллом Кяро, Романом Евдокимовым и другими Танями звёздами. Выпустить этот коротыш Местецкий собирается через три недели. А уже послезавтра выйдет его анимационный музыкальный коротыш про полеты в космос. Его автор «Года рождения» тоже запремьерил на «Маяке». Проект позиционируется режиссёром как диалог с засильем ИИ-контента.

#Маяк2026

Спасибо «Маяку» за ретроспективную программу. Это было мощнейшее впечатление! За все годы фестиваля. Раскатало по всему побережью Краснодарского края.

#Маяк2026

Запомните и не перепутайте.

#Маяк2026

А теперь один из самых ожидаемых сеансов этого «Маяка» — ретроспективный показ «Войны и мира: 1812» Сергея Бондарчука. В поезде на фестиваль посмотрел первые две части («Андрей Балконский» грандиозен, «Наташа Ростова» неожиданно нежна), так что к грядущему эпику я подошёл во всеоружии!

#Маяк2026

ПАДАЕТ СНЕГ (2026)
реж. Евгения Громова 
Конкурсная программа 

В Париже проходит презентация дебютной книги Сандры Симоне (Анна́ Халилулина́) «Падает снег». С заднего ряда раздаётся недвусмысленный вопрос о прототипе любовного интереса героини романа. Писательница не узнаёт мужчину в усах (Семьо́н Серзи́н), но тот даёт понять, что они знакомы. В другой жизни Сандру зовут Саша, живёт она в Питере и модном книжном магазине (играет её уже Анна Халилулина). Саша встречает усатого Антона (Семён Серзин), любит всё французское и мечтает написать свой первый роман.

Режиссёрский дебют Евгении Громовой — это натурально сладкий сон франкофила. Человека, который столько лет поглащал, осмыслял и в конце концов полностью растворился во французской культуре. В этом фильме герои лечатся «высокохудожественным сексом», читают Пруста, стоят обнаженными у балкона, курят и, конечно же, много пьют кофе. Вот стандартная сцена в середине картины: играет французская музыка, героиня сидит в брендовом нижнем белье и томно попивает бокал вина перед открытым ноутбуком в комнате с приглушённым светом.

В качестве сюжетных поворотов — измены, скандалы, сбритые усы. Лейтмотивом фильма становится двойничество, вдохновлённое разъездами Громовой между Парижем и Питером — городами, которые режиссёр ловко зарифмовывает похожей архитектурой, поэтичностью, вайбом. Конечно, задумку фильма не назвать оригинальной: это буквально современный ремейк «Двойной жизни Вероники», которая в какой-то момент срывается на территорию «Двуличного любовника» Франсуа Озона (Халилулина — вылитая Марина Вакт!), французских зарисовок Вуди Аллена, дешёвых бульварных романов, эстетизирующих эротизм, и кучи других произведений, где звучат мотивы «лямур тужур».  

Это, вне всяких сомнений, фильм актрисы «Верности»: откровенный, чувственный, красивый. В нём много дурновкусия, артистической пошлости, романтической лёгкости, какая-то воздушность — это запросто в равной степени может выбесить и обольстить. Скорее всего, это даже естественный путь, который проходят чувства зрителя во время просмотра. Сначала возмущает это откровенное заискивание режиссёра перед французским кино, а потом твои мысли идут в твоей голове с французскими субтитрами. Евгения Громова сняла легкомысленное европейское кино с тяжеловесной в его сердце личной дилеммой, а есть ли правильный для женщины выбор: кротко воспитывать детей в компании с надёжным мужем где-то под Питером или в поисках самовыражения строить карьеру успешной писательницы в Париже? Такие вот параллельные истории.

3/5

«Падает снег» в кино с 21 января (by @exponentafilm).

#Маяк2026 #movie_review #ЕвгенияГромова

Только начало октября, а в Геленджике уже «Падает снег». Смотрим режиссёрский дебют Евгении Громовой.

#Маяк2026