Та женщина, которая читает

Джейн Тара - Тильда здесь
Издали: Альпина. Белльлетрс
Перевод: Виктория Лаптева

Ты родилась и почти следом тебе подарили пупсика и коляску.
Ты пошла в школу, тебя умоляют не залететь.
Закончила универ, все считают минуты до правильного-идеального-ну уже пора момента.
Вышла замуж, успела родить, воспитала.
Фух.
А дальше то что?
Когда ты уже не фертильна, не цветешь, не интересна мужчинам? Когда даже любящие дети могут обходиться без тебя?
Что остается, когда все долги розданы?

Тильда ведет образцовую жизнь, лично я — завидую. Она открыла с лучшей подругой успешный бизнес. Вырастила близняшек дочерей, пережила развод. Тильда-мать очень приземленная. Таких сотни. Она настоящая “Исида”, крайний угол оси, в котором кроме материнства и “очага” не осталось ничего. Как и многие реальные женщины, забывающие себя в материнстве, она такая, потому что хочет быть максимально не похожей на свою мать.
И вот в этом водовороте жизни она вдруг замечает, что один палец на её правой руке стал невидимым.
Как же неприятно было узнать бедной Тильде, что невидимость — это распространенный, но никому неизвестный недуг, которым часто страдают женщины 50+. У него есть три стадии. На I ты себя полностью видишь, но окружающие замечают все меньше — в очереди обгоняют, на работе не ценят, мужчины будто смотрят сквозь. На II — постепенно начинают становиться невидимыми разные части тела. На III приходит полная невидимость. Врач тут же раздавит все надежды, как часто бывает с женской болезнью, не влияющей на фертильность, лечения нет, и его мало кто ищет.
Тильде очень хочется жить дальше и быть видимой. Она вдруг болезненно осознает, что вся ее жизнь прошла мимо. Она хотела быть фотографом, а в итоге увлеклась материнством и бизнесом, который приносил деньги и, конечно же, растворилась в муже. Настолько, что даже для него прекратила существовать, он влюбился в другую. У Тильды есть лишь один шанс — искать помощи у знаменитой специалистки по невидимости, которую конвенциональная медицина считает шарлатанкой.
А что получится — и сыграет ли в этом какую-то роль новый привлекательный знакомый — приглашаю вас почитать самих.

Роман “Тильда здесь” принято называть хилингом, от слова heal — исцелять. В литературном мире хилинг-романы снисходительно считаются чем-то простеньким, как и литфик, в котором аллегория такая жирная и в лоб, как в “Тильде”. Читается она и правда легко и приятно, скорее развлекает, чем пытается сказать что-то огромное. Но, знаете, как говорят терапевты? Когда у тебя в голове какая-то проблема, первый шаг к выздоровлению — это поговорить с кем-то, у кого есть такая же проблема, и снять с себя плащ — боже, я такой ненормальный, такой один. Думаю, Тильда делает именно это. В ней узнаешь себя, сколько бы лет тебе ни было.

Ночная Сучка — Рейчел Йодер
Издали: Инспирия
Перевод: Смирнова А.С.

Беззымяная мама Йодер будто умышленная иллюстрация дихотомии материнства — от нежной созидательницы Исиды, до монструозной жажды насилия Кали.

М. когда-то занималась искусством, строила карьеру арт-куратора, грезила о своем творчестве. Теперь она живет в закольцованной железной дороге, которой играется сын: не спать, терпеть, погулять, улыбаться другим мамам, не винить мужа за отсутствие (он просто зарабатывает больше, просто так вышло…), пережить отход ко сну.
И все бы ничего, но, кажется, она превращается в собаку. Буквально. На шее отрастает пучок жесткой шерсти, клыки заостряются, а кошка бесит все больше с каждым днем (TW).
Однажды ночью, вместо того, чтобы спокойно встать и накормить ревущего малыша, м. орет на мужа, заставляет проснуться, рычит и психует. Пораженный муж утром говорит ей: “А ты себя ночью вела как сучка. Ночная сучка”.
М., ухватившись за это нелестное прозвище, начинает чувствовать “сучку” все отчетливее. “Сучке” хочется грязи, крови, эгоизма.
Йодер стояла у истоков того, что мне сейчас хочется назвать вирдовым женским письмом. На ее плечами начнет расти целая плеяда романов и рассказов про телесные, страшные метаморфозы женщин в плену обстоятельств или собственной психики. У Йодер получается плен и того, и другого. Честолюбивая женщина проваливается в материнство, каким его не ожидала.
А еще мы в плену ее прозы. Ей удается создать тягучее, кишашее сознание женщины, которой очень хочется много думать, но она не успевает. Боже, как же это местами медленно, плотно, скучно. Мы в этом аду повседневности вместе с М, она отпускает лишь нас изредка, лишь когда выпускает саму героиню. Она не пытается демонизировать мужа (к сожалению, ему иногда просто нужно услышать словами то, что эмпатичная женщина давно бы поняла сама), но моментами ему хочется дать затрещену за эгоизм и бытовую инвалидность.
Книга очень важная для понимания куда пойдет после нее женское письмо, почему так называемый “риклейминг” — отвоевание силы — у нас в литературе происходит через уродливое. Мне кажется, ответ очень прост. Потому что погрязнув в Исиде, Марии и Софии — хочется отойти от них на другой конец Оси. А там — Кали.

Образ с “сукой” вообще капец удачный. Он и про низменные животные инстинкты, и про первое одомашненнное, подчиненное животное, и про лингвистическую игру, ведь женщина, когда она злая — именно сука.

Планы чтения на тему «мамы».

Мне хотелось читать что-то из имеющихся книг, но и что-то важное, культовое в жанре, что-то, что сложилось бы у нас в цельную историю.

🩷«Ночная сучка» - Рейчел Йодер. О матери, запертой в роли домохозяйки, которой внезапно начинает казаться, что она превращается в собаку.
🩷 «Тильда здесь» - Джейн Тара. О матери, взрослые дети которой давно выпорхнули из гнезда. И без них она медленно начинает исчезать.
🩷 «Ночной страж» - Джейн Энн Филиппс. О матери, которая многое пережила, её дочери, и психиатрической лечебнице, и о Гражданской войне.
🩷«Белый Олеандр» - Джанет Фитч. О абьюзивной матери, чья тяжелая тень проследует всю жизнь.
🩷 «Возлюбленная» - Тони Мориссон. О матери, у которой нет выбора, только лишить собственного ребенка жизни.
🩷 «Monstralio» - Херардо Савана Кордова. О матери, которая отказывается отпустить свое дитя.

Посмотрим, что эти матери смогут нам рассказать.

ну я для себя решила

Итак, девочки, кто мы сегодня? Тыкни и узнаешь!

доброе утро!
Хотела поздороваться с тобой и рассказать, как планирую вести этот блог дальше.

Тжкч становится тематическим!

Теперь у женщины, как и положено - будут сезоны, ну ты понимаешь.
Я буду читать несколько от 3 до 6~ книг, объединенных одной темой, чтобы углубиться в нее чуть качественнее, проживать все мысли, вопросы и оптики медленнее. Ты спросишь зачем, я уже чувствую. Да просто мне вообще по жизни хочется замедлиться и углубиться, контент в последнее время мелькает и устаревает быстрее, чем ты можешь его прожить.

«тема» будет состоять из 🔍отзывов,
🔍подборок,
🔍небольших дискуссий
🔍рекомендаций,
🔍так же я планирую засунуть в каждую тему пересказ одной книги, которую вы вряд ли возьмите читать, в виде короткого подкаста.

После каждой «темы» буду рассказывать тебе, что посмотрела, прочитала не по теме и все такое

Некоторые из тем, которые уже запланированы, чтобы ты не отписывался
- эко-фикшн
- лучший хоррор 2025
- пропущенная классика
- афтофикшн
- Китай
- забытое на полках фэнтези

Глобально, конечно, ничего не изменится, но у меня есть надежда, что я буду получать от такого блоггинга много удовольствия.

Вот. По первой теме напишу тебе уже очень скоро. До связи 💞
пс: ты тоже напиши, как дела? нормально я придумала, что думаешь? И да, если есть какие темы в голове, делись скорее, обсудим.

я пока жестко восстанавливаю свою социальную батарейку (под вечер воскресенья в ЕКБ я заплакала от мысли, что мне надо еще несколько часов быть приветливой)
а в блоге ведется перестройка, как и обещала, переходим на чуть иной, тематический формат.

расскажите, с какой книгой заканчивается ваш август.

Изучение книжного мира Екатеринбурга идет полным ходом.
Проверенные люди (переводчики, конечно же, их вкусу доверяю всегда) посоветовали букиниста «Йозеф Кнехт». Атмосферой прониклась, винтажных любовных романов - 0, только Бриджит Джонс с кинообложкой.


И вот такой шедевральный лайнап в психологии. Где-то в Екатеринбурге теперь ходит альфа-женщина, я лишь мечтаю быть ею.

Господа, вы когда-нибудь были на книжных фестивалях?
Нонфик? ММКЯ?
Я сегодня отправляюсь на свой первый книжный фестиваль - и как зевака, и как блогер.

Принимаются любые советы, пожелания. Что точно нужно успеть на любом фестивале?

Ну как-то так.


Ребята, делитесь, вы что смотрели в последнее время, пока я совсем не могу потреблять контент, что спасет?

Аннонсировали наконец-то обложку третьей книги Жени Гравис, и я четко могу сказать — это мои любимые обложки в жанре. Ну это вкус!

Жду новую часть😮

Товарищи, так как на безрыбье и рак рыба - вот вам контент.

У меня умер ноутбук. Врачи прямо сейчас делают все, что в их силах, чтобы пациент остался жив, а я не сгорела в праведных огнях дедлайнов.

Засим вопрос. Что вы читаете в стрессовых ситуациях?

завела себе тир-лист для романтики, которую спорадически читаю, чтобы не катать на нее все же отдельные отзывы, теперь буду так вам про нее докладывать, набрав пять.

Категории следующие:
💗 Высшая, названная “Мой личный сорт героина****”, в честь неоправданно любимого книжного бойфренда.
За 2026 туда не попал никто.

💗 Качественная — Мило. Объективно неплохо, но не задело струны души. В этот раз туда отправляю Лиз Томфорд, которая даже высосанным из пальца сюжетом все равно умеет довести до слез умиления.

💗 Дальше в игру вступает кринж. В “мило, но кринж”, на каком-то этапе испортила я — перестала верить в реалистичность или влюбленность. Буквально вчера дочитала “моего невыносимого соавтора”. Книжка милейшая, но очень выдергивают из ми-ми-ми фантазии постельные сцены и дурацкий конфликт в третьем акте.

💗 “Кринж, но мило” — пахнет как кринж, на вкус кринж, на ощупь кринж, выглядит как кринж. Но почему-то мило, я что-то чувствовала. По “Фейридейлу” есть отзыв. “Сердце стаи” выкупало меня милыми щенками, в их мире щенки буквально = дети. Вервульф романс + сильная фэнтезийная составляющая. Типичный для Запаты “слоу-берн”, основанный на плохом отношении гг на каких-то идиотских основаниях. Буду читать еще)))

💗 Просто “Кринж”, в этот раз “Сладкая тьма”. НЕ ПЕРЕДАТЬ ВАМ РЕБЯТА, как я захотела прочитать про человеческую принцессу, которую выдали за тролля. Я отговаривала себя, прям отговаривала. На середине поняла, что отговаривала не зря. Но я верю, что и на моей улице перевернется монстрромэнс, который мне понравится.

🐶 Посоветуйте, что читали про любовь прям на “личный сорт героина”? У меня такая занятость, что только такие книги и перевариваются.

ловите подборку с рандомными рекомендациями-ассоциациями (я сделал)