Вера Полозкова

купим дом на краю земли и посадим деревце —
каждые три шага по деревцу, так хуже обстреливается

купим дом и выложим его камнем, моя красавица
камень не горит даже старым и скверно плавится

будет годовщина, и все придут говорить о смерти словно о вымысле
будут одноклассники сыновей, и они так выросли

если ткань не спрячет ожога, то ты расправь ее
младших выведем за руки, старших вынесем фотографии

выйдем на порог, и кто-то прищурит глаз и промолвит «замерли»
незадетой частью лица повернемся к камере

будут гости сидеть под звездами, пить, что лакомо,
потому что дети наши опознаны и оплаканы

потому что ничья душа не умеет гибели,
и они стреляли в упор, а души не выбили