Падшая листва | Роман Бедретдинов

«Между поражением и суицидом»

1989 год, мне восемь лет. Из окна на весь двор, где я пытаюсь починить самосломанный велик, звучит песня группы «Кино» «Безъядерная зона». Вокруг — Советский Союз. По нынешним меркам — почти святые времена.

2026 год. Безъядерные зоны вышли из моды. В тренде переименование чужих озер и проливов, а также раздача лещей королю Дании — просто по факту владения Гренландией.

Совершенно случайно узнаю, что режиссер оскароносного «Повелителя бури» Кэтрин Бигелоу в прошлом году выпустила фильм «Дом динамита». Завязка проста до безумия: невесть кто выпустил ядерную ракету из района Тихого океана, и она неумолимо летит в сторону Чикаго.

До предполагаемого удара — 18 минут. Один и тот же отрезок фильм покажет трижды, с разных точек зрения: аналитики, военные, политики и президент США. Его выбор один из экспертов и опишет словами, вынесенными мной в заголовок. Принять удар, не зная виновника, — или ответить так, что катастрофа станет всеобщей.

Американцы поднимают в воздух все, что можно, китайцы и русские мобилизуют свои арсеналы, наша ядерная подлодка в районе Сан-Франциско резко включает режим невидимости. Все, кроме не показанных в фильме северокорейцев, пытаются убедить визави, что они ни в чем не виноваты. Но доверие становится непозволительно дорогим: поверить чужому слову теперь означает рискнуть своей страной.

Две ракеты летят на перехват. Военные называют вероятность поражения — 61%. «То есть мы подбрасываем монетку?!» — удивляется тот, кто должен знать шансы наизусть.

Фильм наполнен апокалиптическим саспенсом, за которым интересно наблюдать, поскольку фантастики в нем сейчас пугающе мало. Спойлер: ни попадания ракеты в Чикаго, ни решения президента США нам не покажут. Фильм три раза оборвется за секунду до судьбоносного решения.

Пусть и этот пост остается без морали.

Горшочки варят, котелки свистят

В одном из сообществ неординарные участники рассказывают о себе. Один из них упомянул свой ТГ-канал на 10k+ читателей. Я кликнул, подписался, выключил звук и вдруг остро ощутил, что не буду его читать. Просто не смогу — уже нет места в мягком диске моей головы.

Понятно, что и меня подписчики читают меньше, а количество каналов классных людей всё растёт и растёт.

Раньше я подписывался, оставлял на звуке и оценивал контент. Какие-то каналы, в итоге, оставались перед глазами — в нужной папке. Сейчас уже нет папки — кроме рабочей и подборки личных контактов — где что-то когда-то напоминает о новой публикации. Несколько редких исключений есть, но там что ни пост, то наживо, или редкий шедевр яркого ума. Новости меня вообще не интересуют.

Очень ценю каждый комментарий или фразу незнакомых мне людей «читаю ваш канал». Ума не приложу, как ещё остаются такие внимательные и небезразличные люди. Да-да, это я про прекрасных вас.

К слову, я пару раз чистил ТГ, но сейчас это невозможно. Во-первых, подписка — это дань уважения усилиям авторов, во-вторых, нет такого количества времени.

P.S. Если поделитесь своими способами организации информационного пространства или поведения в описанном в начале случае, буду очень признателен!

Не перестаю радоваться за наш совместный проект!👇

Исправленный текст:

Пока Никита полемично громит форумы пиарщиков в тексте, с которым я не согласен на 95%, поделюсь личными раздражителями. Вот что я не люблю на ивентах:

1. Когда приглашенная за деньги звезда ведет себя как говно.

2. Когда участник сессии уходит со сцены до её окончания. Среди самых популярных отговорок: Россия не ждет!

Тут был прикол: один статусный участник ушел, второй статусный ушел, а потом третий — ни разу не статусный — решил уйти, чтобы поднять свой статус.

3. Когда участник сидит в телефоне, пока его коллеги говорят. Это неуважение сразу ко всем: к мероприятию, организаторам сессии, модератору, коллегам и, конечно, к залу.

Если найдете фото, где я смотрю в смартфон, это я диктофон включаю, чтобы все записать, или запись на расшифровку отдаю😅

Ну и длинный постскриптум. Я не буду оспаривать тезисы Никиты, а просто приведу свои аргументы:

Пиарщику надо ездить на форумы потому, что его работа строится на связях, доверии, понимании рынка и видимости in general.

На полях раньше, чем из отчетов можно узнать, кто и как меняет стратегию, какие темы начинают двигать рынок, какие люди становятся заметными и т. п.

Прямой корреляции «потрачено/получено» нет, но новый человек или нечто пойманное на кончиках пальцев в общении может окупить поездку целиком. Думаю, что на вопрос «зачем мы туда едем, почему за эти деньги и что рассчитываем получить?» надо просто ответить заранее.

И еще. Сегодняшний конкурент завтра может стать клиентом или партнером, работодателем или тем, кто порекомендует тебя другому. В общем, дело не в потусить, дело в возможности выстроить устойчивые связи. Они могут сэкономить издержки и твоей компании, и тебе.

Да, это личный капитал пиарщика, но пока он находится в компании, последняя получает долю этой ценности.

Бессонница

На протяжении пяти лет — с 2002 по 2007 год — половина моих рабочих дней проходила ночью. Каждая вахта — порой изнурительная даже для молодого организма — длилась 12 часов и требовала максимальной концентрации. Ошибки наказывались рублем, от умения улыбаться даже за пустым столом — на зависть работникам McDonald’s — зависело развитие карьеры.

Тогда я не осознавал, насколько высококвалифицированным был мой труд. Как не понимал и вредности слома биологических ритмов. Под утро у меня довольно часто случались микрообмороки, когда колени подгибались в отсутствие активности.

Ночью были и обеды, и ланчи. В перерывах мы играли в нарды и домино — карточные игры были под строгим запретом. Менее чем через год я попал в элитные части рабочих смен, когда ответственности и стресса становилось еще больше.

Все новички работали с 20:00 до 8:00. Когда я заслужил право на привилегии, график поменялся с шести до шести утра — так стоять в бездействии, отсвечивая улыбкой, надо было на два часа меньше.

Я выходил на улицу, садился в машину и мчал домой — против пробок — по пустому еще городу. Быстро ложился спать и вставал в районе пяти вечера, чтобы вернуться к своим обязанностям.
Утро крайней смены мы с товарищами проводили за игрой в боулинг. Игровой зал принадлежал тем же собственникам, так что у нас были суперльготы. Через полгода игры я очень сильно себя прокачал.

Еще мы часто ходили в кино, и, разумеется, я засыпал. Этот порок остался со мной навсегда. Сейчас, если я чувствую сонливость, то засыпаю минут на 15–20. Фильм, симфония, спектакль; «Аватар», Стравинский, Хабенский — разницы нет. Если я вдруг не заснул, значит передо мной происходило исключительно качественное действо.

Когда мне было семь лет, я очень хотел попробовать не заснуть. Это был иррационально притягательный вызов. Не помню, удалось ли тогда, зато позже я стал суперменом бессонницы.
Берегите свой сон. Учтите статистику: на дорогах «совы» намного чаще сбивают «ранних пташек».

Могут ли этот пост и статистика быть более убедительным доказательством в пользу качественного сна? Если хотите испытания, сходите лучше на пасхальный крестный ход, а потом не садитесь за руль. Пешеходы-атеисты тоже люди.

Внезапно

Представьте, живет себе мужчина за чертой бедности, и вдруг решает ограбить банк. Тщательно все планирует, завладевает огромной кучей денег и решает сбежать на север, в Канаду, или на юг — в Мексику. И единственное, что его подводит — это любовь к американскому кино и плохое знание географии.

Петя Паркер

Обычно я выступаю в роли модератора или ведущего в тех сессиях, где мой опыт рифмуется с темой или главная задача — дать динамики и заставить спикеров раскрыться. То есть глубокой специализированной подготовки такие мероприятия не требуют.

Сегодня опыт был прямо противоположным. Мне предстояло разгонять дискуссию о взаимодействии клиентов, агентств и рекламных площадок в перформанс-маркетинге. Это направление рекламного бизнеса столь специфично, что выйти на сцену просто ведущим не получалось никак. Предстояло научиться стрелять паутиной из запястий, потому что прыжок веры был неизбежен.

Я четырежды прочитал сценарий, написанный большим профи от перформанса Ксюшей Пономаревой, мы созванивались с четырьмя участниками сессии, обсуждая сюжетные повороты, и все равно я считал, что для меня этого мало. В зале будут профи, на сцене будут профи, это первая совместная сессия Sostav вместе с Digital Club на созданном ими Performance Marketing Forum.

Вчера днем я загрузил сценарий в ChatGPT и попросил машину обучить меня всему, что прямо или даже косвенно относится к каждому из раундов сессии. Всего из было шесть. Я получал фактуру, сдавал блиц-экзамен (с первого раза — неудовлетворительно), снова читал и так, пока предмет раунда не становился достаточно ясным.

За пять часов непрерывной подготовки я достаточно подковался, потом переработал сценарий под собственный стиль ведения и сделал карточки-подсказки в форматах для телефона и ноутбука. Примеры контента будут ниже.

Потом я собрал всю фактуру в markdown-файл и сделал с нейросетью три подкаста на нужную мне тему. Два нейроспикера в динамичной дискуссии общаются, руководствуясь только моим контентом. Я и заснул под них, и утром слушал, пока Полина спала на мне, и в дороге продолжал вникать в нюансы в аудиоформате.

В итоге, — и здесь я благодарю всех спикеров, — у нас получился динамичный, интересный и полезный разговор. Я был уместен в своих репликах, а в живость я, конечно, умею. Ну и отдельным образом было весело уложиться в тайминг сессии. Свое последнее предложение я закончил ровно в момент обнуления таймера.

Доволен тем, как приложенные усилия конвертировались в результат. Смело записался на конференцию нейрохирургов — получилось здесь, получится и там!

Рецензия на сериал «Холод» в кружках. Уж простите!