ЮЛИЯ МЕНЬШОВА

«Когда на меня нападает хандра, настроение «жизнь-боль» и весенний депрессон, я вспоминаю свою прабабушку. Вот несколько историй из ее жизни:

1. У нашей бабули в трудовой книжке была одна единственная запись — она 53 года проработала в военном госпитале. В отделении венерологии… На построение она вызывала бойцов бойким криком:
— Ну что, любовники, выходим-строимся!

2. В 80 лет она во второй раз «вышла замуж». Нашла себе деда-«генерала» (не по званию, но по характеру) и со словами «как же он там один, тяжело ему» — собрала вещи и переехала к нему в другой город.

Бабуля была модной и любила загорать в купальнике, а деду звонили товарищи с дома напротив и требовали убрать с балкона «свою молодуху». Когда мамины подруги говорили бабуле, что она хорошо выглядит, она отвечала:
— Погодите, девки, сейчас рожу — еще лучше выглядеть буду!

3. Однажды бабуле сделали операцию на поджелудочной. Далее — со слов мамы: «Захожу в палату, лежит бабушка вся болезная и несчастная на вид. Приоткрывает один глаз и говорит:
— Бл***тво, одна операция, а ни пить, ни работать нельзя».

После этого она еще проработала несколько лет в этом же госпитале, но уже гардеробщицей.
И продолжение истории: спустя какое-то время прибегает бабуля довольная, достает бутылку и говорит счастливая: «Наливай!»
Мама:
— Как так, нельзя же, поджелудок…
Ответ бабули:
— Врач, который не разрешал, умер. Наливай!

4. У бабушки на ноге образовалась жуткая болячка после того, как она в очередной раз делала перестановку мебели и ободрала ногу об шкаф (ну да, самостоятельно тягать шкафы, не разбирая даже вещи из них, — норма в 80 лет). Ну а лечить-то нужно.
Пошла она по больницам…
Там отшили, потому что «сами понимаете, возраст, лечить уже бессмысленно»; в родном госпитале запросили кучу денег в сутки за стационар и попросили родных: «Ну, вы сообщите, когда… Все-таки возраст».
Пришла бабуля домой, села грустная на кровать, палочку в сторону отложила и сказала:
— Блин, придется выздоравливать. — (Она вообще крепкое словцо без проблем могла вставить).

Через месяц все зажило без следа!

5. Бабуля очень любила похороны и поминки. Приходила с них довольная, приносила нам мелким поминальные булки и говорила:
— Ой, хорошие похороны! Напились, напелись!

И вообще всегда говорила нам: «Что о мертвых думать? Их помнить надо, а думать надо о ЖИВЫХ».

P/S. Это была прекрасная женщина, прошедшая войну медсестрой, вырастившая двух внуков и трех правнуков и дожившая в итоге до 92 лет!»

tamagochi1992

)))))

«Мама и папа рассказывают родственникам про нашу дачу.

Мама:
— Дача далеко. Участок всего четыре сотки, дом тесный. Земля бедная, кроме абрикосов ничего и нет... Полив три раза в неделю. В родник не находишься. Рядом какая-то волжская протока заросшая, пляжа нет...

Папа:
— Далеко от города — воздух чистый! Участок четыре сотки по документам, но я измерил — шесть! Дом каменный! Абрикосов сколько хочешь, и едим, и варим, и продаем. Вода из родника сладкая, ледяная! Под боком река Караман — набита рыбой, уху, раков каждый день едим, купаемся, природа — вчера бобра видел!»

Наталия Кочелаева

)))))

Мосфильмовская улица – место с особенной атмосферой, где культурное наследие переплетается с ритмом современной жизни. Здесь расположены многочисленные посольства, а также легендарная киностудия, подарившая миру фильмы, ставшие частью нашего общего культурного кода. В этом знаковом для столицы районе появился клубный дом KING & SONS – проект, вдохновленный идеей преемственности поколений, уважением к семейным традициям, стремлением к красоте и гармонии.

Архитектура 15-этажного дома напоминает раскрытый веер. Такая форма, разработанная международным архбюро Nikken Sekkei, позволила спроектировать 74% резиденций с собственными террасами, где можно проводить теплые вечера с родными, наблюдая, как закатное солнце окрашивает здание МГУ и зеленые оазисы Мосфильмовской.

Интерьеры KING & SONS передают атмосферу элегантности и тихой роскоши: тактильные фактуры дерева и мрамора, каминная зона и библиотека, зимний сад в лобби. Дом рассчитан на 117 резиденций – камерное пространство, где ценится уединение и уважение к личному ритму жизни. Здесь нет шумных кафе и торговых галерей – только приватная инфраструктура для резидентов: секретный сад с зоной отдыха у живого огня, спортивные и детские пространства, а на крыше – панорамная терраса с кинотеатром под открытым небом.

KING & SONS от девелопера OCTOBER GROUP – это авторский стиль жизни, продуманный до деталей. Пространство, в котором каждый может стать сценаристом собственной семейной истории.

#реклама

«Я поняла: единственный человек, который никогда меня не оставит и перед кем мне не нужно танцевать с бубном, – я сама.

Мне незачем сомневаться в своих желаниях или доказывать себе реальность своей боли: для меня всё именно так, как я чувствую.
Я могу себе верить.
Мне можно на себя опереться.

Никто и никогда не будет любить нас так, как мы хотим, – будут, как умеют.
Но зависимость от других людей, их меняющегося настроения не делает нас счастливыми – она делает удобными.

Мы настолько привыкаем приспосабливаться и амортизировать собой, успокаивать внутреннее бурление и перерабатывать недовольство в молчание, что взрыв неминуем.
Момент, когда полетят клочки по закоулочкам, – лишь вопрос времени.

Думать за других, чувствовать за других, предугадывать их реакции – невероятно утомительно.
И бессмысленно: проживать чужую жизнь вместо того, чтобы делать что-то прекрасное со своей...»

Ольга Примаченко

)))))))))

)))))

Я очень рано понял, что человека создаёт его сопротивление окружающей среде.

Максим Горький

#цитатаДня

Чем старше человек, тем чаще он прячет свои чувства — год за годом наши эмоции всё глубже уходят внутрь.

Дети же — словно открытая книга: чем младше, тем ярче выражают всё, что чувствуют.

Канадские фотографы Эйприл Макиборка и Дэвид Уайл решили наглядно показать, насколько открыты малыши.
Они создали проект «Кислая мина», в рамках которого пригласили в студию детей, никогда не пробовавших лимон...

Удивление, растерянность, восторг, негодование — вся палитра реакций, которая вышла на их лица, оказалась в объективе камеры.
Это не просто фотографии, а уелый калейдоскоп чувств, искренних и настоящих.

До завтра ❤️

«Моя мaма, возврaщаясь с работы, никогда не бежaла с порога на кухню тeреть кaртошку на дeруны или крaхмалить пододeяльники.

Она ложилaсь на двaдцать минут вздрeмнуть и только потом принималась за домaшнюю работу.

Кроме того, бeсконечно боролась с моим упрямством, докaзывая, что после школы полeзны игры в «Тише едешь – дальше будeшь», а не синусы-косинусы.
Приводила в примeр эпизод из «Москва слезам не верит», в котором Катерина, возврaщаясь с завода, первым делом усаживaлась на диван отдохнуть.
Прямо в рабочем костюме и ботах.

Только мне ничeго не помогало.
Я считала, что отдых – удел слабых, а имeющие цели должны рaботать двадцать четыре часа в сутки.

Подрyга уже дeсять лет не берет отпуск.
Она спит по пять часов в сутки и упорно делает кaрьеру, искренне веря, что любая пауза отбросит ее на нeсколько лет назад.
Вот только тело подводит: упало зрение, шалят нeрвы, и сердце работает с перебоями.
Я долго брaла с нее пример, пока не узнала о законе нейтрального положeния.

Он прост, как теорема Пифагора.

Для любых изменений в жизни нужна остановка.
Привал.
Возможность перевести дух, вытереть пот, съесть лазанью и подкрасить губы.
Проверить уровень горючего в собственном энергетическом баке, чтобы избежать риска заглохнуть посреди дороги.

Ведь невозможно на полном ходу вписаться в поворот.
Нереально выбраться из леса, не остановившись и не определив север-юг. Никому не под силу усвоить все шесть уроков без обязательных перемен.

Паузы требуются на каждом шагу: перед прыжком в воду или в высоту, перед взятием финишного аккорда во время исполнения Бетховена или высокой ноты в романсе «Не пробуждай воспоминаний», перед выходом на сцену и началом новых отношений.
Чтобы солгать или сказать правду.
Мы останавливаемся во время рождественских праздников и на красный свет. Фигурист – перед выполнением тройного тулупа. Шахматист – обдумывая следующий ход.

А если паузы игнорировать и нестись со скоростью двести километров в час – нас остановят обстоятельства: простуды или достаточно серьезные болезни, аварии, пожары и землетрясения.

В жизни все ритмично: день-ночь, зима-лето, вдох-выдох.
Даже на дискотеке чередуются быстрые и медленные композиции.
Даже в зале тренажеры ставят на профилактику.
Так что прав был некий просветленный, утверждая, что в жизни обязательно должны быть моменты, когда с нами ничего не происходит: мы просто сидим и смотрим на мир, а мир в это время смотрит на нас».

Ирина Говоруха

)))))

Учёные из Королевского колледжа Лондона впервые вырастили человеческие зубы в лабораторных условиях.

По их словам этого удалось достичь благодаря использованию особого типа материала, который позволяет клеткам «общаться» между собой.
Одна клетка может «приказывать» другой начать превращаться именно в зубную клетку.

Исследователи изучают два варианта применения технологии:
– Выращивание целого зуба в лаборатории для последующей имплантации пациенту.
– Помещение клеток зуба на ранней стадии непосредственно в челюсть пациента, где они смогут продолжить рост.

Учёные считают, что выращенные таким образом зубы будут прочнее и не будут подвержены риску отторжения, предлагая более долговечное и биологически совместимое решение, чем традиционные пломбы или имплантаты.

#факты

))))

«Человеку нужен человек.
Не потому, что он слаб или не способен справляться с жизнью в одиночку.
А потому, что природа человека – быть в отношениях, в близости, в диалоге.

Мы растём, развиваемся и исцеляемся не в вакууме, а через другого, через прикосновение, через взгляд, через слова, сказанные вовремя.

Человеку важно знать, что его ждут.
Что есть тот, кто заметит, если его нет.
Что в конце долгого дня можно вернуться не просто в помещение, а в пространство, наполненное теплом, в дом, где живёт принятие.

Это не про зависимость, не про необходимость, а про естественную потребность души – быть рядом с кем-то, кто не отвергнет.

Иногда нам нужен другой человек, чтобы держать нас за руку, пока внутри бушует шторм.
Чтобы напомнить, что эмоции приходят и уходят, но связь остаётся.
Чтобы разделить с нами не только слова, но и тишину – такую, в которой нет напряжения, а есть понимание.
Близость не убирает наши страхи, но делает их выносимыми.

Отношения – это пространство, в котором человек узнаёт себя.
В зеркале чужих глаз он может увидеть себя настоящего, без масок и защит.
И когда мы чувствуем себя принятыми, мы начинаем принимать себя.

Человеку нужен человек не для того, чтобы заполнить пустоту, а для того, чтобы быть живым. Чтобы чувствовать тепло, которое не измеряется градусами, а выражается в заботе, внимании, искренности.
Чтобы быть услышанным, увиденным, понятым.

Мы можем выдерживать одиночество, но истинное развитие происходит в отношениях.
Именно там мы учимся любить, доверять, быть опорой и принимать поддержку.
Именно там мы становимся более цельными.

Человеку нужен человек.
Не потому, что без него нельзя выжить.
А потому, что без него трудно жить по-настоящему».

Владимир Воробьёв