Умри, чудовище, умри

Сейчас бы в отель «Роза» — потягивать кофе с вальяжным тигром, смущаться от приторной приветливости Мадам и смотреть, как Рита изображает расческу, а не вот это все.

Кадры из анимационного фильма «Непокой» Леонида Шмелькова, 2026

Рефна часто обвиняют в визуальном формализме, мол, его фильмы — это затянувшиеся клипы. Режиссера и правда легко уличить в излишней любви к коже, кристаллам, гламуру и блесткам, но как я его понимаю. Иногда какой-нибудь визуальный образ производит на меня такое сильное впечатление, что мне хочется построить вокруг него целую историю. Вчера Маша водила меня в галерею Serene и вот я смотрю на работы другой художницы, Марии Катьяновой, и прямо чувствую, как из света и воздуха рождается героиня, как разгорается сюжет. Совершенно непередаваемое ощущение.

«Ее личный ад» Виндинг Рефна — это полный невысказанной печали сон. Медленный гипнотический поток, маленьким вихрем закручивающий зрителя в свою странность.

Сопротивляющийся интерпретациям. Со старомодной музыкой и китчевыми декорациями. Очевидно, очень личный. Рефн рассказывает об идее в интервью The Blueprint:

«У меня было две идеи. Первая — Рядовой К отправляется в ад. Вторая — молодая женщина приезжает в город, которого не существует. Встал вопрос: как объединить эти истории? Нужно было добавить третью идею, чтобы получился своего рода треугольник. И такой идеей стал Кожаный человек, гламурный монстр. А потом основой всего повествования стала тема отношений отца и дочери — потому что с сыном и матерью я уже разбирался в «Только Бог простит». Теперь решил погрузиться в деликатный мир взаимодействия отца и дочери, но сделать это в форме сказки».

Фильм, вроде бы, не очень понравился критикам, и, кажется, он вовсе создавался без всякой оглядки на зрителя. В этом мне видится много смелости (хотя, думаю, если бы то же самое сняла — любая, самая талантливая на свете — женщина, ее бы заклевали), да и вообще я так устала от правильных, ладных фильмов и книг, что такие истории — это настоящая отдушина. Будем несовершенными, будем свободными.

«Песни лунного короля» Настасьи Лапшиной, 2025

Культ, основанный на поклонении искусственному свету, умирающий лунный король и его пленница — страшная сказка, рассказанная языком света.

В «Backrooms» Кейна Парсонса мне особенно понравился сет-дизайн. Верю, что если у нашего мира и есть изнанка — темное закулисье реальности, то это не мрачное затянутое облаками обиталище монстров, а нагромождения диванов и бесконечные коридоры с бесячим светом и мягким ковролином.

Как вам «Обсессия» Карри Баркера?

Я ничего не ждала, но в итоге мне понравилось. По сюжету типичный хороший парень Беар загадывает, чтобы его коллега и подруга Никки полюбила его больше всего на свете, и так и происходит. Она теряет волю, буквально становится одержимой, ранит себя и окружающих, потому что больше не может контролировать свои чувства, но самое жуткое — секунды, когда сознание Никки все же прорывается сквозь ее одержимость. В одной сцене она просит Беара убить ее, а он как ни в чем ни бывало спрашивает: «Неужели это настолько ужасно — любить меня?» Еще как.

Можно упрекнуть фильм в том, что мы совсем ничего не узнаем о Никки, и она так и остается скорее функцией, чем человеком, но я думаю, это сделано сознательно, ведь именно так к ней относится Беар. Его не интересуют ее желания и чувства, он только хочет, чтобы его любили, при том, что сам любить не способен. Даже свое желание он загадывает скорее по приколу — типа а вот было бы неплохо сойтись с такой девчонкой.

Мне никогда не нравилась концепция френдзоны. Во-первых, она обесценивает идею дружбы, а во-вторых, создает иллюзию, будто хорошестью можно купить ответные чувства, и если этого не происходит, виноват объект симпатии, чье право на невзаимность игнорируется. Чаще всего этот объект — женщина, и «Обсессия» — это как раз фильм про то, что происходит, когда хороший парень получает то, чего хочет. Он достаточно пугающий, остроумный и восхитительно безумный. Прочитала, что его сравнивают с «Варваром» и «Орудиями» Зака Креггера, и даже есть термин и тренд на креггерезацию. Что же, хорошо, если так. Такие ужасы мне нравятся. И да, Инде Наварретт абсолютно гениальна в роли Никки.