Три дня назад автомобиль Дэниела Уорда нашли у подножия склона. Машина была разбита, а находившийся внутри мужчина погиб.

Лицо почти не пострадало. Мать, сестра и жена сразу опознали тело. Совпали документы, отпечатки пальцев и старый шрам на подбородке.

Поэтому появившегося на похоронах мужчину сначала приняли за неизвестного близнеца или жестокого самозванца.

Но он знал всё.

Как в детстве прятал деньги под половицей. Как познакомился с женой. Какую фразу отец произнёс перед смертью. Он даже назвал имя ребёнка, которого они с женой потеряли и о котором никому не рассказывали.

Мать коснулась маленького шрама возле его уха и прошептала:

— Это мой сын.

Полиция задержала мужчину до выяснения обстоятельств.

Он рассказал, что помнит аварию. В темноте на дорогу вышел человек с его лицом. Дэниел резко повернул руль, ударился головой, а очнулся утром в лесу. Телефона и машины рядом не было.

Он добрался домой, но дверь открыл незнакомый мужчина. Тот сообщил, что семья находится на кладбище.

Экспертиза только усложнила дело.

ДНК живого мужчины полностью совпала с ДНК покойного. Одинаковыми оказались отпечатки пальцев, пломбы, давний перелом ключицы и даже след от операции, проведённой пятнадцать лет назад.

Следователи решили повторно изучить погибшего. Однако мать неожиданно потребовала немедленно закончить похороны.

— Мой сын жив, — сказала она. — Оставьте мёртвого в покое.

Дэниела отпустили. Но дома его ждала новая странность.

Жена собрала вещи и уехала, а мать закрылась в спальне. Никто не спрашивал, где он провёл последние три дня. Никто не радовался его возвращению.

Казалось, семья заранее знала, что он придёт.

Ночью Дэниел пробрался в комнату матери. В шкафу он нашёл металлическую коробку с газетными вырезками.

На первой фотографии, сделанной в 1978 году, возле могилы стоял мужчина с лицом Дэниела.

Заголовок сообщал:

«Покойник появился на собственных похоронах».

Такие же случаи происходили в 1909, 1932, 1955 и 2001 годах. И на каждой фотографии был он — в разной одежде, но одного возраста.

На обороте последней фотографии мать написала:

«После смерти всегда приходит новый. Он ничего не помнит и думает, что чудом выжил. Нельзя позволять им встретиться».

Под вырезками лежала свежая записка:

«В этот раз он появился слишком рано».

Дэниел вспомнил человека, вышедшего перед машиной. Значит, погибший в аварии был не копией.

Это был настоящий Дэниел.

А тот, кто сейчас читал записку, появился ещё до его смерти.

Около трёх часов ночи он вернулся на кладбище. Разрыл свежую могилу и открыл крышку гроба.

Покойный лежал в той же позе. Дэниел наклонился к нему и тихо произнёс:

— Я знаю, что ты настоящий. Проснись.

Глаза мертвеца открылись.

Он резко схватил Дэниела за руку и прошептал:

— Не называй меня настоящим. Я тоже пришёл на собственные похороны двадцать три года назад.

За спиной послышались шаги.

Возле могилы стояла вся семья. Никто не выглядел удивлённым.

Мать держала шприц, а жена — пустой мешок для тела.

— Каждый раз должен остаться только один, — спокойно сказала мать. — Иначе появляются новые.

Дэниел посмотрел на человека в гробу.

Тот улыбнулся:

— Теперь понимаешь, почему автомобиль сорвался со склона? Они не знают, кто из нас настоящий. Поэтому заставляют нас убивать друг друга.

Из темноты кладбища донёсся шорох.

Между надгробиями стоял третий Дэниел.

Он был весь в земле и держал фотографию с похорон 1909 года.

— Не начинайте без меня, — произнёс он. — Я первым носил это имя.