10 апреля 2018 года Кайл подошёл к семейному минивэну Honda Odyssey, припаркованному возле школы Seven Hills в Цинциннати. Он хотел забрать теннисное снаряжение и перегнулся через сиденье третьего ряда.

В этот момент сиденье сложилось назад и прижало подростка к багажному отсеку. Кайл оказался в перевёрнутом положении. Он не мог пошевелиться, освободить грудную клетку или достать телефон из кармана.

Единственное, что он мог сделать, — позвать Siri.

Примерно в 15:16 телефон сам набрал 911.

— Помогите. Я застрял в машине. Я скоро умру.

Кайл сообщил, что находится возле школы Seven Hills. Но он не слышал оператора: на линии возникли помехи, разговора не получилось. Через несколько минут соединение оборвалось.

Система приблизительно определила место звонка. В 15:23 к школе направили двух офицеров. Через три минуты полицейская машина уже объезжала территорию.

Где-то среди припаркованных автомобилей находился золотистый минивэн.

А внутри него Кайл всё ещё ждал.

В 15:35 он сумел позвонить снова. На этот раз подросток говорил максимально точно:

— Золотистая Honda Odyssey. Парковка учеников школы Seven Hills. Это не шутка. Отправьте полицейских немедленно. Я почти умер.

Затем он попросил передать матери, что любит её.

Из-за технических проблем оператор не смогла нормально ответить. Главное сообщение — описание автомобиля и точное место — не передали офицерам, которые в тот момент ещё находились возле школы.

В 15:37 полицейские завершили поиски. В радиопереговорах один из них предположил, что вызов мог быть розыгрышем.

Патруль уехал.

Вечером друг Кайла позвонил его родителям и сообщил, что подросток не появился на теннисном матче. Семья отследила телефон через приложение.

Незадолго до девяти часов отец приехал к школе и открыл минивэн.

Кайл находился внутри.

Спасти его уже было невозможно.

Причиной смерти стало удушье из-за сдавливания грудной клетки. Следствие признало произошедшее несчастным случаем. После трагедии работу городской службы 911 пересмотрели, а системы определения местоположения и передачи информации начали улучшать.

Но в тот день техника почти сработала.

Кайл дважды дозвонился. Назвал школу. Описал машину. Предупредил, что умирает.

Помощь тоже приехала.

Самое страшное — между спасателями и подростком не было ни леса, ни подвала, ни запертого здания.

Только школьная парковка и несколько закрытых автомобилей.

Нужную дверь никто не открыл.