Буксир перевернулся перед рассветом. Повар находился на кухне, когда пол ушёл из-под ног. Посуда посыпалась со столов, погас свет, в проход хлынула вода. Его ударило о дверной косяк и протащило по коридору. Он выбирался на ощупь, пока не вынырнул в тесном помещении, где ещё оставался воздух.

Судно опустилось на дно вверх килем. Под тем, что раньше было полом, сохранился воздушный карман. Мужчина забрался на выступ и обхватил трубу, чтобы не соскользнуть. Вода доходила до груди. В темноте невозможно было разглядеть даже поднесённую к лицу ладонь.

Он долго звал остальных. Наконец за перегородкой кто-то закашлялся. Потом послышалось дыхание — тяжёлое, со свистом на выдохе. Повар расплакался от облегчения. В соседнем помещении тоже кто-то уцелел.

Незнакомец не отвечал на вопросы и не пытался выбраться. Но его дыхание оставалось слышно, и мужчина начал подстраиваться под этот ритм. Медленный вдох, пауза, выдох. Пока за стеной кто-то дышал, он чувствовал себя не таким одиноким.

Через несколько часов сосед будто придвинулся ближе. Теперь звук доносился прямо из-за перегородки. К нему примешивалось скольжение по металлу. Что-то двигалось вдоль стены, останавливалось напротив повара и оставалось там надолго.

Первое прикосновение он принял за обрывок кабеля. Под водой что-то задело лодыжку. Он отодвинул ногу, но прикосновение повторилось. На этот раз вокруг щиколотки медленно сомкнулись пальцы.

Мужчина рванулся вверх и подтянул колени к груди. Вода взволновалась. Кто-то отпустил его ногу без сопротивления. За стеной продолжали дышать.

Он сидел, вцепившись в трубу. От холода пальцы почти не слушались, а усталость заставляла проваливаться в сон. Каждый раз его будило прикосновение к руке, соскользнувшей к воде. Его не тянули вниз. Просто перебирали пальцы, словно проверяли, насколько крепко он ещё держится.

Потом снаружи застучали. Повар начал бить по корпусу металлической деталью. Остановился и услышал, как за перегородкой повторили его сигнал. С той же паузой. С той же силой. Он ударил ещё три раза. Сосед ответил тремя ударами.

Мужчина замер. Теперь стучали сразу в нескольких местах. За стеной, дальше по коридору, под его ногами. Будто внутри судна просыпались люди, которые всё это время ждали сигнала.

Когда появился луч фонаря, повар соскользнул с выступа и протянул руку спасателю. Водолаз помог ему поднять голову над водой и начал готовить дыхательное снаряжение. Свет скользнул по дверному проёму.

Внизу стоял босой человек. Его ноги упирались в перевёрнутый потолок коридора. Руки были опущены вдоль тела. Голова находилась глубоко под водой, но повар отчётливо слышал каждый вдох. На тёмной рубашке шевелился уголок ткани. Всё остальное оставалось неподвижным.

Мужчина попытался заслонить фонарь. Водолаз отвёл его руку, приняв движение за панику. Когда луч снова осветил проход, там никого не было.

После спасения повар рассказал о человеке за перегородкой. Специалист показал ему схему буксира. Рядом находился технический отсек без воздушного кармана. Он затопился полностью ещё во время погружения.

Дома мужчина спал с включённой лампой. Жена привыкла к его внезапным пробуждениям и к тому, что перед сном он проверял пространство под кроватью. Ей казалось, со временем это пройдёт.

Через неделю она проснулась от тихого плеска. Муж лежал на боку, свесив руку за край матраса. Его пальцы сгибались и разжимались, будто кто-то снизу перебирал их один за другим.

Она включила свет. Под кроватью было сухо. Только ладонь мужа оказалась мокрой, а на запястье остались бледные следы чужих пальцев.

Когда он проснулся и задержал дыхание, медленные вдохи под кроватью продолжились.