В июне 1999 года в поле недалеко от Сент-Луиса нашли тело 41-летнего Рики Маккормика.

Но сильнее всего следователей заинтересовало то, что лежало в его карманах.

Две небольшие записки, полностью покрытые непонятным кодом.

Группы букв, цифры, скобки и повторяющиеся сочетания.

На первый взгляд — бессмыслица.

Но родственники Рики рассказали странную деталь.

Он и раньше писал подобным образом и использовал собственную систему сокращений.

Значит, записи могли действительно что-то означать.

Бумаги передали криптоаналитикам ФБР.

Они искали закономерности, повторения и скрытые слова.

Прошли годы.

Код так и не расшифровали.

ФБР даже опубликовало фотографии записок, надеясь, что кто-нибудь сможет найти ключ.

Безрезультатно.

Следователи допускают, что там могут быть записаны места, имена или события последних дней жизни Рики.

А возможно — имя человека, которого он встретил незадолго до смерти.

И главная проблема в том, что человек, который точно знал ключ к этому шифру, уже не мог его объяснить.

Спустя десятилетия две записки из кармана Рики всё ещё хранят секрет, который никто не смог прочитать.