4 апреля 1991 года 20-летняя Анджела Хэммонд находилась в небольшом городе Клинтон, штат Миссури.

Около 23:15 она позвонила своему парню из телефонной будки.

Во время разговора Анджела заметила старый двухцветный зелёный пикап.

Машина несколько раз проехала вокруг квартала.

На заднем стекле был необычный рисунок с рыбой.

Затем пикап остановился.

Из него вышел бородатый мужчина в рабочем комбинезоне.

Анджела продолжала говорить по телефону и описывала незнакомца.

Мужчина подошёл всё ближе.

А потом парень услышал её крик.

Линия оборвалась.

Он немедленно сел в машину и помчался к телефонной будке.

По дороге навстречу ему пронёсся тот самый зелёный пикап.

Изнутри он услышал голос Анджелы — она выкрикнула его имя.

Он развернулся и попытался догнать машину.

Но во время погони его автомобиль дал сбой.

Пикап исчез в темноте.

Когда полиция начала поиски, у неё было пугающе точное описание:

зелёный пикап.

Рисунок рыбы на стекле.

Бородатый мужчина в комбинезоне.

И свидетель, который буквально слышал последние секунды похищения.

Но этого оказалось недостаточно.

Анджелу Хэммонд больше никогда не видели.

Прошло больше тридцати лет.

Ни самой Анджелы, ни мужчины из зелёного пикапа так и не нашли.

А её парень остался одним из немногих людей, которые, возможно, слышали похищение близкого человека в реальном времени — и почти успели его остановить.