Воздушные избы


Гео и язык канала: Россия, Русский


Телеграм-канал Гавра Малышева об антропологии архитектуры и архитекторов.
(а еще об урбанистике, городах, деревнях, избах, ярангах и, главное, людях в этом всём).
Факультет антропологии ЕУСПб / МЛА+

Написать мне: @gavrsfate (все соцсети)

Связанные каналы  |  Похожие каналы

Гео и язык канала
Россия, Русский
Статистика
Фильтр публикаций


Подлёдная рыбалка — это по-девчачьи. О женских будках народа водь
___

Как вы себе представляете девичью архитектуру? Розовые барби-домики, или светёлка в избе? Как бы не так! Держите суровую историю из жизни вожанок — девушек народа водь, полностью опровергающую гендерные стереотипы.

***

С 12 лет вожанки отправлялись кочевать в дощатых сараях 2х2 на полозьях по ледяной пустыне Финского залива. Так жили недели и месяцы, с января по апрель — таков был подледный промысел салаки, от которого зависело пропитание водских деревень.

🌷 Архитектура жилища (по-водски butkõ, или kerä)

была максимально облегчена: чтобы домик не провалился под таящий лёд, и чтобы его могла перетащить к другой лунке группа из нескольких девушек. Внутри располагались нары, на полу стоял котел с песком, в котором постоянно поддерживали огонь, над ним на цепях висел котел, в котором варили еду. Из утеплителя — только солома. Не "как у мамы, только лучше".

💃 Но почему именно девушки?

Женские рыболовецкие артели существовали у води с 1930-х по 1950-е. Это — самые тяжелые годы для народа, когда большинство мужчин были либо репрессированы, либо пропали на войне. Подлёдный промысел требовал человека, который способен на длительное время выйти из деревенского быта. Молодые незамужние женщины были самой мобильной частью домохозяйства: у них не было собственных детей и тех хозяйственных обязанностей, что возлагались на немногих оставшихся мужчин и парней.

Мужчины на лошадях увозили будку и артель на несколько километров от берега, и оставляли девушек одних. Раз в неделю по очереди рыбачки отправлялись домой, отвезти добычу, помыться в бане, повидать родных. Но голодные годы прошли, и к концу 50-х женских будочный зимний промысел практически прекратился.

***

💅 Girlhood studies и этнографическое время.

За это я и люблю антропологию — в ней всегда найдется сюжет, ломающий привычные представления. В том числе и о девичестве, которое, как известно, спектр.

Интересно тут и другое: советская традиция описывать быт народов породила своеобразный язык этнографического безвременья. О народной культуре принято говорить как о чем-то неизменном: «водь жили в таких-то жилищах, носили такой-то костюм, питались такой-то пищей».

На деле же любое сообщество динамично и адаптируется к внешним обстоятельствам. Некоторые культурные практики — как эти девичьи рыболовецкие будки — просуществовали всего пару поколений. Это не традиция, а технологическая, социальная и гендерная адаптация к временным трудностям. Возможно, многое из того, что сегодня кажется нам традиционным для какого-то народа, возникло похожим образом.

За фото и информацию спасибо Музею Водской культуры в деревне Лужицы, и лично Марине Ильиной.


История бетона: гениальное этнографическое кино о современном этнографе (городском антропологе)!

Первая кинорецензия на этом канале
___

"Почему мы готовы тратить гораздо больше денег на воспроизведение давно утраченного, чем на сохранение того, что происходит прямо сейчас?"

— этим вопросом задается Джон Уилсон, режиссер-документалист, решивший снять кино про... бетон! И отчаявшийся найти на него финансирование.

Бетон, вообще-то, второй по востребованности ресурс на планете после воды, но продюссеры ставят условие — либо знаменитость в кадре, либо исторические декорации. В итоге Джон все равно выпускает фильм своими силами — и выходит лучшее (и самое смешное) этнографическое кино, что я когда либо видел!

***

Маствотч всем, кто когда-нибудь задумывался стать антропологом. Ничто так хорошо не предаёт то перманентное чувство хаоса и кринжа, которое испытывает исследователь-полевик в новом поле. Надо ли оно вам?:)

Постоянно отвлекающие от центральной темы ситуации, неуместные ответы и часы разговоров совершенно не о том. Занудные байки от незнакомцев, которых ты просто не можешь прервать; новые друзья из поля, лояльность к которым становится важнее сбора материала. И, самое главное: чувство, что никому, кроме тебя, нет совершенно никакого дела до предмета твоего интереса. Всем плевать на бетон!

Исследователь пытается выведать секрет бетонного купола античного Пантеона, но все римские информанты убеждают его, что это — мрамор. Владелец единственного в Нью-Йорке бизнеса по удалению жвачек с тротуаров обучает режиссера этому нехитрому ремеслу. На конгрессе Американской Ассоциации Бетона автор ловит диссонанс от наслаждающихся жизнью магнатов, рассуждающих об экологической опасности источника своего богатства. И постоянные наставления, что цемент и бетон — не одно и то же!

Такие рандомные моменты, с юмористическими закадровыми комментариями автора, словно надиктованными в полевой дневник (чат с самим собой), и составляют ленту.

***

Общество требует структурированного нарратива, но кажется, этот случайный набор сюжетов и оказывается лучшим способом передать жизнь молодого прекариата, увлекшегося urban studies и изучением современных обществ. И бетон здесь — лишь фон, один из возможных гиперфиксов. Как у кого-то школы, новостройки, велосипеды, чукотские коттеджи, нефтяники с хантами и тд.

То, как реалистично и весело все знакомые мытарства показаны автором — произвело на начинающего антрополога (меня) отличный терапевтический эффект: значит, я в таком полевом хаосе не один! В общем, горячо рекомендую картину к показу на всех антропо-факультетах ВУЗов страны!


Екатеринбург, я еду к вам любоваться капромом! Присоединяйтесь!
___

Страшно представить — уже 7 лет мы занимаемся всесторонним изучением, осмыслением, да и простым любованием постсоветской архитектурой. Термин "капромантизм", или "капром" за это время перестал быть нишевым, а превратился в респектабельную концептуализацию самой свободной (и разнообразной) эпохи в истории российского зодчества. Его теперь можно встретить в гидах по всей стране, научных статьях, книгах, Википедии, диссертации и мемах.

🍎 Эту важную дату логично отмечать в Екатеринбурге: самом свободном городе! По этому поводу в Ельцин-центре открывается классная фотовыставка "Романтизм жив!".

🍎 А мы с Даней приезжаем, чтобы провести экскурсию по капрому Уралмаша (да-да, там есть не только конструктивизм) — 27.09, берите билеты!

🍎 А на следующий день, 28.09, мы соберемся на паблик ток с тщеславным названием "Капром: как производить наследие?", где порассуждаем о том, что же мы натворили:

Почему термин оказался таким востребованным? Что он хорошо схватывает и подсвечивает, а что, наоборот, прячет и упрощает? В чем разница между осмыслением и романтизацией? Нужно ли сохранять все то, что мы научились осмыслять, или успели полюбить? Стало ли слово "безвкусица" по отношению к этой архитектуре зашкварным? Наконец, когда нам ждать нео-капрома?

Приходите обсуждать, готовьте острые вопросы, тухлые помидоры и цветы! Вход свободный, по регистрации.


Возможен ли массовый туризм без ущерба для коренного населения? Да, и ответ — low-tech архитектура! Рассказываю об удивительной истории успеха из... Ирана

****

Попавший недавно во все заголовки Ормузский пролив назван так в честь крохотного острова Ормуз, где до недавнего времени почти изолированно проживала небольшая рыбацкая деревушка. Здесь произошла одна очень поучительная архитектурно-антропологическая история.

Восстание на Арракисе

В 2015 году привычный покой острова был нарушен: местные жители жгли новые кафе и строящиеся отели. Они были недовольны тем, что тегеранские инвесторы скупают на острове землю под развитие туризма. Казалось бы, бедному рыболову только радоваться — но он чувствовал себя исключенным из наступающего праздника жизни: строительством и обслуживанием новых объектов занимались приезжие бригады рабочих, нанимать "полуграмотных" островитян никто не собирался.

Дело в том, что в начале 2010-х Ормуз оказался включен в состав особой экономической зоны. Власти видели в нем перспективный центр глобального туризма. Всему виной — уникальная почва острова: красноватая соляная корка, которую используют и как краситель (охра!) и как специю (да, буквально как пряность Арракиса из Дюны!).

В общем, крайне фотогеничное место, которое, с развитием инстаграма, стало привлекать фотографов и художников, а за ними — бизнес. И быть тут классической джентрификации, с подорожанием всего, постепенной туристификацией острова и вытеснением коренных, уничтожением ландшафта стройками ... но островитяне подняли бунт! Более всего их возмущал еще и массовый вывоз их "пряности" в виде сувениров и строительного мусора — у них буквально воровали их землю!

Низкотехнологичная архитектура

И их услышали! Инвестор пригласил на остров ZAV Architects (моё любимое архитектурное бюро!), которые запустили программу «Присутствие в Ормузе». Идея проекта был а в том, чтобы максимизировать пользу местному сообществу от роста туризма на острове через их включение в этот бизнес на всех этапах: от строительства отелей, до обслуживания и ремонта. И тут помогла архитектура!

Все объекты проекта строились по принципу low-tech: максимально простая технология, не требующая профессиональных строителей и дорогостоящей техники, легкая в проектировании, возведении и ремонте. Тканевые мешки заполнялись местной землей, и складывались в изящные купола, скреплялись колючей проволокой и штукатурились.

Иранский архитектор Надер Халили придумал эту технологию еще в 80-е для NASA, как простой способ создания баз на луне. Но полноценно испытать ее вышло лишь спустя 40 лет на родине, и вместо лунного грунта внутрь мешков засыпалась та самая специя, местная охра — важный символический жест сохранения её на острове: в случае чего, здания легко можно разобрать.

Планировщики хотели, чтобы инвестор максимальное количество денег отдал не профессиональным строителям, а местным жителям! Экономия на завозе на остров бетона, строительной техники и специалистов позволила обеспечить работой большое количество коренного населения, и выплатить им приличные зарплаты. Таким образом был построен культурный центр, отель на 200 номеров, центр обучения персонала, пункт переработки отходов.

Архитектурная эмансипация коренных

Но самое главное: произошла передача технологии! Архитекторы легко научили местных рыбаков строительству и ремонту модных купольных домов из мешков с землей, и те получили возможность самостоятельно строить гостевые дома для сдачи их туристам. Даже мебель для отелей запретили ввозить — все заказы ушли местным ремесленникам.

Это — редчайший пример того, как современная архитектура может эмансипировать коренное население, а не наоборот, забирать строительное мастерство из рук местных, передавая его пришлым профессионалам, как это обычно происходит при любой модернизации. В наших условиях я вижу огромные перспективы таких low-tech решений для изолированных поселений Арктики, в частности, моей любимой Чукотки!


ВЫШЕЛ ВЫШЕЛ ВЫШЕЛ

Коттеджи Абрамовича: пост-проектный анализ адаптации импортированной архитектуры в сёлах Чукотки

Моя статья в новой книге о Перестройке на Севере!

——

Во времена, когда академические связи рвутся, Эрих Кастен, известный немецкий антрополог, вдруг решает выпустить коллективную монографию про Перестройку. И объединяет под одним переплётом западных и российских исследователей, в том числе и меня!

***

Я предлагаю метод антропологического анализа пост-проектной жизни архитектуры. Чукотский эксперимент — мой любимый сюжет из эпохи капрома: Роман Абрамович, став губернатором, заменил старые дома коренных жителей на современные каркасные коттеджи, импортированные из Канады. Как они прижились на новой земле?

Арктика — идеальная лаборатория для таких исследований: суровый климат и тяжелая логистика служат здесь катализатором всех процессов. Здания разрушаются быстрее, но и местное сообщество активнее изобретает разнообразные инструменты заботы и способы продлить жизнь своим домам.

Любая ошибка архитектора сразу проявляет себя, а отсутствие доступных профессионалов толкает жителей на самостоятельные адаптации жилья под свои нужды. Короче, есть где разгуляться архитектурному антропологу!

***

А вообще, в книжке много и других классных статей: Николая Борисовича Вахтина, моего научного руководителя, хантыведа Штефана Симека и прочих. И все доступны бесплатно!

Свою статью прикрепляю в пдф в комментарии к посту (прошу прощения за шакальное качество фото). Приятного чтения!


На что способна любовь, если речь идет об архитектуре?
__

Например, заставить великого нидерландского зодчего-модерниста Пита Блома построить русский капром прямо среди чопорного голландского городка!

***

Блом, автор знаменитых кубических домов в Роттердаме, в 1988-м спроектировал виллу в Амерсфорте для бизнесмена де Вала. Этот факт сам по себе примечателен — убежденный социалист, Блом презирал элитарность и считал, что архитектура должна служить простым людям, потому принципиально не проектировал частные дома для богатых. Но тут вмешалась любовь!

Дело в том, что у заказчика де Вала была русская жена — Йенна Пруша, пианистка, эмигрировавшая из СССР. Пруша выросла в Иркутске, поэтому муж решил сделать ей подарок — построить дом, отсылающий формами к родной Сибири. Блом же, будучи фанатом всего русского: Татлина, Рахманинова, хрущевок — сблизился с Йенной, с упоением слушая ее рассказы о том, как бабушка учила ее играть на фортепиано под крышей протопленной избы.

Архитектора окончательно убедило взяться за работу обещание Йенны организовать в доме зал для занятий сольфеджио для местных детей, подобно тому, где она училась сама.

Вариации на тему избовой четырехскатной кровли стали логичным развитием идей кубического дома Блома. Четыре луковичные маковки напоминали церковное пятиглавие, а зеленоватый цвет рам и остекления — сибирские леса.

***

Удивительно, как работа с одними и теми же отсылками приводит к подобию результата: вилла Пруши и де Валла вполне уместно бы смотрелась на улицах Иркутска 2000-х. Архитектурным исследователям это напоминание: иногда ведущую роль в формообразовании может сыграть не архитектор или девелопер, а его жена! Если любовь может связать Сибирь и Голландию, то у нее воистину нет преград!


Горные Финны: призрак Ингерманландии вокруг Петербурга
____

Места, которые сегодня занимает Ленобласть, до основания Петербурга были владениями Швеции и назывались Ингерманландией. Населяли их Горные Финны — племена и народы финно-угорского происхождения: вепсы, ижора, водь, карелы, а затем эстоны, савакоты и эвреймесы (ингерманладские финны). Почему горные?

***

Такова была их традиционная система расселения: они предпочитали ставить хутора и деревни на вершинах холмов и гряд. Во-первых, это обеспечивало просматриваемость — а значит, безопасность. Во-вторых, возвышенности не затапливали бурные невские наводнения. В-третьих, и для сельского хозяйства высокие сухие места были благоприятнее: картошка не сгнивала, да и комаров меньше. Не говоря уж о том, что это просто красиво.

Именно с гор — холмов и крутых берегов, началось освоение человеком земель, которым суждено было стать Петербургом. Спуститься в болото пришло в голову только пришельцам из Стокгольма и Москвы. А для коренного населения интереснее был пояс возвышенностей вокруг Приневской низины, а не "берега пустынных волн" — отсюда, вероятно, и колониальный миф о "городе в пустоте".

***

Значимость рельефа для Горных Финнов показывает их топонимика — большинство деревень и хуторов в названии имели корень "-мяки" (холм) или "-селька" (гряда). Сегодня на карте города с тех пор остались разве что Коломяги да Корабсельки. Мы вернули старые имена — ищите их на интерактивной карте по ссылке (открывать с ПК).

Не смотря на все беды, свалившиеся на голову Горных Финнов в XX веке, их система расселения все еще жива!. Если взглянуть на данные последней переписи, представители этих народов все еще окружают Петербург, пусть и в совсем крошечных количествах.

Позалипайте на карту, которые мы сделали в МЛА+ в рамках проекта Горный Петербург. В комменатрии к посту прикрепляю хайрез и данные! (Запускаю, как говорится, в научный оборот: при использовании цитирование обязательно! )

PS. Ну и сюжет книги пожалуй самого известного Горного Финна, Юхани Конкка "Огни Петербурга" строится вокруг взгляда на мегаполис с токсовских высот, манящий и таящий угрозу.



Показано 8 последних публикаций.